1 июня 2026 г.
Научные новости

Конец войны глазами красноармейца с трофейной немецкой камерой: «Господин Сталин победил, я иду домой»

Валентин Соколов··9 мин
Конец войны глазами красноармейца с трофейной немецкой камерой: «Господин Сталин победил, я иду домой»

В период Великой Отечественной войны любая любительская фотосъемка на фронте находилась под строжайшим запретом, угрожая трибуналом, поскольку все запечатленное должно было служить исключительно целям государственной пропаганды. Тем более поразителен сохранившийся архив майора-артиллериста Анатолия Потапкина, который втайне делал снимки на трофейную немецкую камеру. Спустя многие десятилетия этот уникальный фотоальбом удивительным образом оказался в руках коллекционера Артура Бондаря. Мы представляем эти подлинные, ранее не публиковавшиеся кадры из Восточной Пруссии и Берлина 1945 года, демонстрирующие не парадную сторону Победы, а искреннюю летопись зарождения мирной жизни на разоренной войной европейской земле.

Счастливая находка

Любительские фотографии в рядах Красной Армии во время Великой Отечественной войны были крайне редким явлением. Согласно военному законодательству, наличие неучтенного фотоаппарата могло быть истолковано как шпионаж.

Военная цензура категорически пресекала любые попытки солдат или офицеров запечатлеть повседневную жизнь в окопах, отличающуюся от официальной пропаганды. Из опасения утечки информации командование ввело строжайший запрет даже на ведение личных дневников для всех без исключения, от рядовых до генералов. СМЕРШ бдительно следил за соблюдением этих правил.

Тем более немыслимым было использование фотоаппаратов, ведь каждый снимок мог стоить очень дорого. Показателен пример фотографа-любителя Александра Никитина: он был арестован и осужден за «антисоветскую деятельность» всего за три снимка блокадного Ленинграда, скончавшись от истощения в лагере под Соликамском.

Даже до войны фотокамера была предметом роскоши. В конце 1930-х годов советский ФЭД стоил от 712 рублей, а престижная немецкая «Лейка» — от 2000, при том что средняя зарплата рабочего составляла 150-200 рублей. Культура массовой фотографии в сталинском СССР еще не сформировалась: люди общались преимущественно письмами, а визуальная летопись страны оставалась исключительной прерогативой профессиональных фотокорреспондентов.

Заседание 263-й стрелковой дивизии с немецкой камерой
Заседание в штабе 263-й стрелковой дивизии. На столе видна немецкая среднеформатная камера. Восточная Пруссия, 1945 год.

Поэтому почти на протяжении всей войны право на съемку принадлежало штатным фотокорреспондентам, чья работа жестко контролировалась, цензурировалась и регламентировалась государством.

Однако по мере того, как фронт продвигался на запад, строгие правила начали постепенно ослабевать.

Немецкие фотоаппараты все чаще становились ценными трофеями для простых красноармейцев. Сначала новые владельцы «леек» и «контаксов» экспериментировали скрытно, опасаясь СМЕРШа. Но по мере продвижения по вражеской территории и приближения Победы страх угасал. Щелчки затворов фотографов-любителей звучали все более уверенно. Тем не менее, любительские фотографии военного времени остаются исключительной редкостью, лишь изредка обнаруживаясь на чердаках или барахолках.

Именно таким бесценным сокровищем оказался чудом уцелевший архив.

«Мне повезло найти на одной из барахолок целый фотоальбом красноармейца, который запечатлел окончание войны, предположительно, трофейным немецким фотоаппаратом. Некоторые снимки в альбоме оказались оригинальными фотографиями 1945 года», — рассказал фотограф Артур Бондарь, обнаруживший этот архив.

Благодаря полностью сохранившемуся фотоальбому мы смогли восстановить боевой путь и установить личность его автора. Им оказался майор Анатолий Павлович Потапкин.

Артур Бондарь, фотограф

Автопортрет Анатолия Потапкина с камерой Leica в зеркале
Автопортрет Анатолия Павловича Потапкина, запечатленного с немецкой камерой Leica в зеркале. Восточная Пруссия, 1945 год.

Боевой путь: От Карелии до Кенигсберга

Дивизия, где служил Анатолий Потапкин, активно участвовала в боевых действиях вплоть до завершения войны. Ее путь начался на Карельском фронте осенью 1941 года, а с весны 1943 года она участвовала в освобождении Украины, включая Харьков, форсировала Сиваш и штурмовала Севастополь. Кульминацией этого трудного похода стал штурм Кенигсберга.

Потапкин зарекомендовал себя как храбрый командир и умелый организатор: еще в феврале 1942 года в Карелии он сумел спасти свою колонну грузовиков, отразив ночное нападение сотен финских диверсантов.

Позднее, весной 1943 года, во время сложной украинской распутицы, его подразделение функционировало безупречно, обеспечивая бесперебойные поставки.

За свои боевые заслуги Анатолий Потапкин был награжден орденом Красной Звезды, орденами Отечественной войны I и II степени, а также медалями «За взятие Кенигсберга» и «За победу над Германией».

Анатолий Потапкин и красноармеец у джипа Виллис
Портрет Анатолия Потапкина рядом с красноармейцем у американского джипа «Виллис». Восточная Пруссия, 1945 год.

«Анализируя композицию, частую нехватку резкости, наличие пятен и царапин на негативах, можно заключить, что Потапкин был начинающим фотолюбителем, но с огромным энтузиазмом и сильным стремлением запечатлеть окружающие события», — отмечает Артур Бондарь.

Общий объем архива составляет немногим более двадцати снимков. Шестнадцать из них были сделаны в Восточной Пруссии, и еще семь — в Берлине, куда Потапкин отправился с сослуживцами на экскурсию.

Контрасты фронтовой жизни и мирного пробуждения

Артур Бондарь предполагает, что фотоаппараты оказались у красноармейца в начале 1945 года, когда Красная Армия активно продвигалась по территории Восточной Пруссии.

У майора Потапкина было две немецкие камеры: одна узкоформатная «Лейка», предназначенная для динамичной репортажной съемки, и другая — среднеформатная, модель которой не установлена, использовавшаяся для портретов сослуживцев.

17 августа 1944 года советские войска впервые достигли границ Восточной Пруссии. А с января по апрель 1945 года в ходе масштабной Восточно-Прусской операции произошло решающее наступление и окончательный разгром вражеской группировки.

Артиллеристы 263-й стрелковой дивизии с рациями и гаубицей
Групповой портрет артиллеристов 263-й стрелковой дивизии Красной Армии, запечатленных с рациями и 122-мм дивизионной гаубицей. Восточная Пруссия, 1945 год.

На снимках Потапкина запечатлены последние мгновения этой войны. Один из наиболее впечатляющих кадров демонстрирует пронзительный контраст: на переднем плане по дороге медленно бредут немецкие беженцы, а им навстречу движется колонна военнопленных.

Немецкие беженцы и колонна военнопленных
Немецкие беженцы движутся на фоне колонны немецких военнопленных. Восточная Пруссия, 1945 год.
Колонна немецких военнопленных
Колонна немецких военнопленных. Восточная Пруссия, 1945 год.

Работы майора представляют собой точную хронику первых дней после завершения боев, когда война еще ощутима, но мир уже постепенно вступает в свои права. На одном из снимков запечатлен советский медпункт на умиротворенной улице прусского городка. Из окон свисают флаги с красными крестами, на крыльце отдыхают санитарки. А мимо по разбитой мостовой, создавая сюрреалистическую картину, неспешно катит детскую коляску немка.

Советский медпункт в немецком городе
Советский медпункт в одном из немецких городов. Восточная Пруссия, 1945 год.

На другом фото — типичный прусский город, чье многовековое спокойствие было нарушено войной. Улица, вымощенная брусчаткой, усыпана обломками кирпича и черепицы, а по обеим сторонам высятся остовы когда-то крепких немецких домов с пустыми оконными проемами.

Разрушенный немецкий город в Восточной Пруссии
Улица одного из немецких городов. Восточная Пруссия, 1945 год.

Кажется, подходит время, когда можно будет дышать, когда все любимые уснут без тревоги за тонкую нить человеческой жизни. Может быть, станет доступным и другое — радость, подснежники, искусство?

Илья Эренбург, «Люди, годы, жизнь»

Искренние портреты фронтовиков

Значительная часть архива посвящена портретам. Все они были сделаны в Восточной Пруссии, где дислоцировалась дивизия Потапкина, часто не в официальной обстановке воинской части, а на природе. Потапкин фотографировал своих сослуживцев, не обращая внимания на звания и награды: будь то простой механик или кадровый офицер, с орденами или без них.

На первом снимке мы видим усталые, обветренные лица, наполненные спокойной уверенностью — это лица людей, уже одержавших победу. Они навсегда объединены невидимыми узами фронтового братства. Второй слева — сам Анатолий Потапкин.

Портрет советских военных, среди которых Анатолий Потапкин
Портрет советских военных. Анатолий Потапкин — второй слева. Восточная Пруссия, 1945 год.

Портрет сослуживца Гулькина был бы совершенно неприемлем для тогдашней цензуры. Это удивительно честный снимок: боец без гимнастерки и нижнего белья. Главный герой этой Победы — обычный человек из плоти и крови — предстает в кадре Потапкина без униформы, наград и оружия.

Портрет Гулькина, красноармейца
Портрет сослуживца Гулькина. Восточная Пруссия, 1945 год.

А здесь, по всей видимости, майор доверил свою камеру товарищу.

Портрет Анатолия Потапкина
Портрет Анатолия Потапкина. Восточная Пруссия, 1945 год.

На следующей фотографии бойцы 263-й стрелковой дивизии выглядят немного смущенными или озадаченными вниманием фотографа.

Портрет военных 263-й стрелковой дивизии
Портрет советских военных из 263-й стрелковой дивизии. Восточная Пруссия, 1945 год.
Портрет военных 263-й стрелковой дивизии
Портрет советских военных из 263-й стрелковой дивизии. Восточная Пруссия, 1945 год.
Портрет советского военного в немецком городе
Портрет советского военного из 263-й стрелковой дивизии в одном из немецких городов. Восточная Пруссия, 1945 год.

И, наконец, кадр, где красноармеец просто набирает воду из уличного бювета. Это, казалось бы, обыденное действие — утолить жажду свежей водой — превращается из рутины в глубокий символ возвращения к жизни, даря солдату давно забытое ощущение тишины и покоя.

Красноармеец набирает воду из бювета
Красноармеец 263-й стрелковой дивизии набирает воду из бювета. Восточная Пруссия, 1945 год.

Берлин глазами победителей

Берлин имел особое значение для каждого бойца Красной Армии того времени. Здесь был подписан акт о капитуляции врага, здесь водрузили Красное знамя над Рейхстагом. Город, где еще ощущалась тень нацизма, погрузившего мир в кровавый хаос, теперь становился местом, где мирная жизнь наконец-то обретала свои права.

Анатолий Потапкин посетил павшую немецкую столицу в составе группы офицеров во время специально организованной экскурсии.

На одной из фотографий можно заметить интерьер берлинского метро. Удивительно, что уже 14 мая 1945 года первый советский комендант Берлина Николай Берзарин запустил движение по первой линии метрополитена. Темпы восстановления были впечатляющими: к концу месяца поезда курсировали уже по пяти линиям общей протяженностью более 60 километров.

Советские военные в вагоне берлинского метро
Советские военные в вагоне берлинского метро. Берлин, Германия, 1945 год.

Трепет вызывают руины Мемориальной церкви кайзера Вильгельма I (Гедехтнискирхе) — некогда величественного храма и знакового символа западного Берлина, разрушенного бомбардировками. В 1945 году этот сломленный, обугленный шпиль встречал советских солдат как живой символ окончательного краха Третьего рейха. Впоследствии немцы решили не восстанавливать башню, оставив ее как вечное напоминание о войне.

Разрушенная Мемориальная церковь кайзера Вильгельма I
У разрушенной Мемориальной церкви кайзера Вильгельма I, или Гедехтнискирхе. Берлин, Германия, 1945 год.

Следующий кадр демонстрирует "логово хищника": Мозаичный зал рейхсканцелярии. Именно здесь нацисты устраивали государственные похороны своих высокопоставленных деятелей — от архитектора Холокоста Рейнхарда Гейдриха до министра вооружений Фрица Тодта. Весной 1945 года от имперской помпезности не осталось и следа. Роскошные залы превратились в руины, засыпанные щебнем, по которым теперь уверенно ступали сапоги солдат Красной Армии.

Советские военные в мозаичном зале рейхсканцелярии
Советские военные в мозаичном зале рейхсканцелярии Гитлера. Берлин, Германия, 1945 год.

И вот он, поверженный Рейхстаг. Сквозь пробитые купола проникает свет, а обгоревшие стены быстро покрываются тысячами автографов победителей — именами тех, кто прошел сквозь ад от Волги до Шпрее.

Советский военный внутри Рейхстага
Советский военный внутри здания Рейхстага. Берлин, Германия, 1945 год.

Советские бойцы выстроились для памятного снимка в самом сердце Берлина. Для них кошмар войны закончился, они — победители, и впереди их ждал долгожданный мир и возвращение домой. На переднем плане, низко опустив голову, бредет пожилой немец — словно живое олицетворение сокрушенной нации, вынужденной привыкать к новой реальности. Жизнь продолжается, но уже по совершенно иным правилам.

Пожалуй, наиболее искренним мне показался пожилой немец, который возвращался с запада в Прейсиш-Эйлау, он сказал: Herr Stalin hat gesiegt, ich gehe nach Hause — «Господин Сталин победил, я иду домой»

Илья Эренбург, «Люди, годы, жизнь»

Советские военные фотографируются в центре Берлина на фоне собора
Советские военные фотографируются в центре города. На переднем плане идет пожилой немец, а позади видно здание Берлинского кафедрального собора, сильно пострадавшего во время штурма города. Берлин, Германия, 1945 год.

Величественные бронзовые статуи былых прусских героев, когда-то символизировавшие непоколебимую военную мощь Германии, теперь служат лишь безмолвной декорацией для истинных творцов новой мировой истории — простых красноармейцев.

Советские военные у мемориалов в Берлине
Советские военные фотографируются у мемориалов в центре города. Берлин, Германия, 1945 год.

На последних снимках военные позируют у главной трибуны исторического Парада Победы союзных войск. Над головами победителей виднеются портреты лидеров «Большой тройки». Это был пик союзнического единства: разрушенная до основания столица Германии стала ареной, на которой антигитлеровская коалиция не только торжествовала безоговорочный разгром общего врага, но и намечала контуры нового послевоенного мира.

Советские военные у трибуны Парада Победы с портретами Рузвельта, Сталина и Черчилля
Советские военные у трибуны Парада Победы с портретами Рузвельта, Сталина и Черчилля. Берлин, Германия, 1945 год.

Конец войны Анатолий Потапкин встретил в Восточной Пруссии, где его дивизия продолжала нести службу. В августе 1946 года он наконец вернулся домой — в Сталинград. Всю оставшуюся жизнь бывший фронтовик посвятил мирному труду. Начиная простым мастером треста «Водоканал», он дослужился до инженера Управления «Водоканала», где и проработал до выхода на пенсию.

Я помню его как очень веселого, доброго, общительного и дружелюбного человека. И хотя он плохо слышал — сказалась контузия и служба в артиллерии, — он никогда не унывал и мне не давал.

Нина Демина, внучка Анатолия Потапкина

По словам его внучки, Анатолий Павлович был удивительно разносторонней личностью: помимо увлечения фотографией, он прекрасно играл на рояле. Жизненный путь ветерана завершился в 1978 году, когда ему исполнилось 70 лет.

И вот теперь, спустя 48 лет после его кончины и через 81 год после победной весны, люди могут по-настоящему оценить его неоценимый вклад в визуальную летопись истории. Чудом сохранившийся любительский альбом майора Потапкина — это не просто исторический документ. Это бесценная возможность для будущих поколений увидеть изнутри самые первые дни хрупкой мирной жизни, наступившей после долгих лет чудовищной войны.