«Кокаиновых» бегемотов Эскобара решили истребить. Но помощь пришла из России. Как один самец породил популяцию, ставшую бедствием?

Более тридцати лет в Колумбии существует колония африканских бегемотов, потомков животных, принадлежавших знаменитому наркобарону Пабло Эскобару. Численность этих гигантов превышает 170 особей, и они уже несколько десятилетий создают серьезные проблемы, распространившись за пределы бывшего ранчо. Бегемоты нападают на людей, мешают рыбакам зарабатывать и угрожают местным видам. После множества безуспешных попыток контролировать популяцию, власти Колумбии объявили о решении истребить всех животных. Однако неожиданно на помощь бегемотам пришло Глобальное объединение зоологических учреждений, инициированное Московским зоопарком, предложившее альтернативный путь спасения.

Гасиенда «Неаполь»

В 1980-х годах у легендарного колумбийского наркобарона Пабло Эскобара, контролировавшего до 90 процентов американского рынка кокаина, была впечатляющая гасиенда под названием «Неаполь». Это место поражало воображение: ворота украшал настоящий самолет, на территории располагался парк с огромными бетонными динозаврами, арена для корриды и обширный зоопарк.

Около сорока лет назад Эскобар приобрел для своего зверинца африканских бегемотов. Их было четверо: три самки и самец, которого звали Эль-Вьехо, или Старик. По словам Роберто, брата наркобарона, Пабло с детства был очарован бегемотами.

Испанская газета ABC писала, что Эскобар мог завести бегемотов, чтобы использовать их против полицейских ищеек, обученных на запах кокаина. Вероятно, он надеялся, что экскременты этих огромных животных будут сбивать собак с толку и мешать им обнаруживать наркотики.

Неизвестно, насколько эффективен был этот план, но даже в случае полного провала это не меняло пристрастия Эскобара. Бегемоты ему нравились независимо от их полезности. Когда животных переправляли самолетом в Колумбию, он от волнения не спал всю ночь, постоянно запрашивая по радио о их состоянии.

Британский зоолог Люси Кук в своей книге «Правда о животных» рассказывает местную легенду, согласно которой и Старика Эль-Вьехо, и его гарем купили в Африке и доставили в Колумбию на советском транспортном самолете. «Его необычному ковчегу предстояло вернуться в Колумбию, пока звери не проснулись. Сложность задачи значительно возросла, когда выяснилось, что взлетно-посадочная полоса гасиенды была слишком короткой для такого самолета, поскольку она предназначалась для небольших самолетов, перевозивших контрабандный кокаин. Эскобар немедленно приказал экстренно удлинить ее, чтобы советский самолет и его спящие пассажиры смогли безопасно приземлиться», — пишет Кук.

После гибели Эскобара в 1993 году его поместье пришло в упадок. Зверинец заметно опустел: часть питомцев разбежалась, жирафы погибли, зебр и верблюдов передали в зоопарки. Однако никто не хотел заниматься крупными и потенциально опасными животными, такими как носороги и бегемоты. Их решили оставить в заброшенной гасиенде. Носороги без должного ухода быстро умерли, тогда как неприхотливые бегемоты отлично прижились. Как констатировал ветеринар Карлос Вальдерама, «виновата прихоть злодея».

Бесконтрольное размножение

Уже к 2003 году по гасиенде свободно разгуливало около десяти бегемотов. Без хозяина прежде спокойные животные одичали. Самцы бегемотов склонны к конфликтам. Старый Эль-Вьехо сначала прогнал из своего пруда одного молодого самца, затем другого, после чего и остальные животные стали уходить через дыры в заборе на волю.

Колумбия оказалась настоящим раем для бегемотов. В отличие от Африки, здесь редко бывают засухи, отсутствуют крупные хищники, корма в изобилии, а от гасиенды рукой подать до притоков главной колумбийской реки Магдалены. По ней бегемоты без труда могут преодолевать десятки и даже сотни километров.

К 2007 году в пруду Старика насчитывалось уже около двадцати бегемотов, но ещё больше особей разбрелось по окрестностям. Беглецов замечали в 105, 250 и даже 370 километрах от гасиенды.

Когда популяция стала представлять угрозу, власти начали действовать. В 2009 году было разрешено отстреливать бегемотов. Охотники четырьмя выстрелами убили молодого самца по кличке Пепе.

Однако фотография довольных охотников и солдат, позирующих рядом с мертвым бегемотом, вызвала громкий скандал. Возмущенные колумбийцы потребовали отменить «смертный приговор». Перед министерством окружающей среды прошла демонстрация, на которой активисты в масках бегемотов танцевали под песню из мультфильма «Король Лев». Власти поддались давлению и ввели полный запрет на убийство бегемотов.

Стерилизовать нельзя казнить

Тогда на помощь пришли ветеринары, предложившие стерилизовать бегемотов. Это оказалось невероятно сложной задачей. Половые органы самцов бегемотов, величиной с арбуз, полностью скрыты внутри тела под толстым слоем кожи и жира и не видны снаружи.

Кроме того, при угрозе семенные железы самца могут перемещаться внутри тела на расстояние до 35 сантиметров. С самками же ситуация ещё сложнее — ветеринары признаются, что до сих пор не до конца понимают их анатомию. За десять лет им так и не удалось обнаружить половые органы у бегемотих.

Первого колумбийского бегемота по кличке Наполитано кастрировал глава природоохранного фонда Карлос Вальдерама в марте 2011 года. Чтобы усыпить гиганта, ему пришлось приложить немало усилий: дротики со снотворным отскакивали от толстой шкуры животного, а удачные попадания лишь злили его. Пришлось вогнать целых пять дротиков, прежде чем бегемот наконец уснул.

Во время транспортировки Наполитано на кастрацию по воздуху двигатель вертолета перегрелся, и пилотам едва удалось избежать катастрофы. Пытаясь прорезать толстую шкуру, Вальдерама затупил три скальпеля. Затем началось самое трудное: ветеринар два часа гонялся за ускользающими семенными железами. В итоге операция длилась шесть часов и, несмотря на все препятствия, завершилась успешно.

Однако стоимость оказалась запредельной: отлов и кастрация одного животного обошлись колумбийским властям в 150 тысяч долларов (более 11 миллионов рублей). Чтобы найти средства для продолжения программы, потребовалось два года. Следующего бегемота кастрировали только в 2013 году. Этим занимался Дэвид Эчеверри, который пытался заманивать самцов морковью в специальные загоны.

Но загон не сработал. Когда бегемот почуял, что его хотят закрыть, он прыгнул, пробил барьер и скрылся среди деревьев. Я даже не знал, что они умеют прыгать

Дэвид Эчеверри, ветеринар

Ветеринарам приходилось решать множество дополнительных проблем: бегемот должен находиться на суше, иначе он может утонуть, если уснёт в воде. При этом на суше без воды они перегреваются, что также опасно. Чуть меньше дозировка снотворного — зверь не уснёт, чуть больше — может не проснуться.

Эчеверри удалось кастрировать четырех животных, затем эстафету подхватила Джина Серна, стерилизовав еще четырех к концу 2020 года. Операции стали значительно дешевле, но всё равно оставались неподъёмными для бюджета.

Бегемоты плодились быстрее, чем их успевали стерилизовать

Благодаря благоприятным условиям «кокаиновые» бегемоты гораздо плодовитее своих африканских сородичей: самцы достигают половой зрелости и начинают размножаться на пять лет раньше обычного, а самки дают потомство каждый год, а не раз в два года, как на родине. В результате популяция ежегодно увеличивается на 10 процентов. С такой динамикой к 2040 году в Колумбии будет обитать почти 1,5 тысячи бегемотов.

В настоящее время, по оценкам биологов, в Колумбии насчитывается около 170 особей. Их экскременты оседают на дне реки, вызывая цветение воды и гибель рыб, а сами бегемоты вытесняют редких ламантинов и черепах. Однако никто не знает, как остановить их распространение.

Зоопарки Южной Америки не нуждаются в таком количестве гигантов, Африка отказывается их принимать, а стерилизация идёт слишком медленно и трудно. Чтобы замедлить прирост, необходимо проводить не одну-две операции в год, а как минимум тридцать, причём стерилизовать нужно не только самцов, но и самок.

С каждым годом «кокаиновые» бегемоты становятся опаснее

Долгое время считалось, что колумбийские «кокаиновые» бегемоты относительно безобидны — в отличие от их африканских сородичей, которые ежегодно убивают сотни людей. Однако с ростом популяции ситуация начала меняться. В 2020 году от них пострадали как минимум два человека. Первым был фермер, набиравший воду из пруда: животное сломало ему рёбра и едва не убило. В том же году мужчина ночью врезался в бегемота на мопеде — зверь погиб, а водитель отделался испугом.

Ещё один серьёзный случай произошёл в 2021 году. 31-летний Джон Аристидес Салдарриага Маркес отправился на рыбалку на озеро в деревне Наполес вместе с друзьями и маленьким сыном. Внезапно бегемот напал на мужчину.

Животное напало на меня, ударило в глаз. Я попятился, попытался убежать, но споткнулся, и бегемот продолжил атаку. Думаю, с ним был детёныш

Джон Аристидес Салдарриага Маркес, пострадавший от нападения бегемота

Однако опасность бегемотов не ограничивается прямыми нападениями. Местные жители рассказывают, что они чувствуют себя хозяевами в Дорадале и Пуэрто-Триунфо, расположенных недалеко от гасиенды.

Они выходят рано утром и поздно ночью, когда их не видно. Они кажутся такими глупыми, что люди обманываются, думая, что они не убийцы

Розальба Касальяс, местная жительница

И это ещё не всё. Бегемоты разорили местных рыбаков, которые зарабатывали на жизнь, вылавливая сомов из Магдалены. С появлением огромных млекопитающих сети стали постепенно пустеть — рыба не может соседствовать с чужаками. Да и сами рыбаки боятся выходить на воду в темноте, опасаясь потревожить бегемотов, которых почти не видно ночью.

48-летний Джованни Контрерас почти перестал рыбачить в темноте, лишившись богатого улова. Он знает, что одним движением головы бегемот способен разнести рыбацкую лодку в щепки.

Вместо того чтобы так много думать о жизнях животных, почему бы им не подумать о страданиях рыбаков и бедняков, которые живут на берегу реки?

Джованни Контрерас, рыбак

Попытки решить проблему провалились

Уже в 2010 году местные экологи забили тревогу, призывая власти отменить запрет и заняться истреблением инвазивного вида, пока не стало поздно. Тогда их не послушали.

Никому не нравится идея, что бегемотов нужно стрелять. Мне она тоже не нравится. Но ни одна другая стратегия не сработает

Натали Кастельбланко-Мартинес, эколог

Биолог Патрисио ван Хильдебранд даже предлагал употреблять колумбийских бегемотов в пищу. Он рассказал о случае, когда на электроизгородь возле пруда Эль-Вьехо в гасиенде «Неаполь» случайно подали слишком высокое напряжение, в результате чего один из бегемотов погиб от удара током. «И что сделали местные? Они взяли его, разделали, зажарили и съели!» — утверждал Хильдебранд.

В 2022 году вид был официально признан инвазивным. В ответ на это приют для диких животных в Мексике Santuario Ostok предложил план по спасению 74 особей. 60 бегемотов должны были отправиться в Индию — в центр Greens Zoological Rescue and Rehabilitation Center, 10 — в Мексику и 4 — в Перу.

Эрнесто Сасуэта, директор Ostok и президент Ассоциации зоопарков, питомников и аквариумов Мексики (AZCARM), выдвинувший инициативу, подчеркивал, что ассоциация располагает всей необходимой логистикой и разрешениями для транспортировки.

Однако спустя год дело не сдвинулось с мертвой точки. По его словам, организация полностью выполнила все технические требования и предоставила исчерпывающую информацию, но Министерство окружающей среды Колумбии так и не приступило к реализации проекта.

Сасуэта буквально умолял колумбийские власти отбросить противоречия, чтобы дать шанс на гуманное решение проблемы. Это не помогло. Ни один бегемот не покинул воды реки Магдалена.

Я очень сожалею, что процесс не двигается, год — это огромный срок. Мы понимаем, что были проведены некоторые успешные кастрации, но этого недостаточно, чтобы остановить проблему. Такое количество животных размножается ускоренными темпами, экосистема, вся её флора и фауна продолжают деградировать. Нет необходимости убивать так много бегемотов с помощью так называемой этичной эвтаназии. Есть люди, готовые дать им дом и второй шанс на жизнь в подходящих для их вида местах

Эрнесто Сасуэта, президент Ассоциации зоопарков, питомников и аквариумов Мексики

В 2023 году власти одобрили две программы по контролю численности бегемотов, однако обе потерпели неудачу. А в 2024 году количество сообщений о нападениях увеличилось.

Карлос Вальдерама заявил, что в стране «никто не хочет уничтожения сотни животных», однако, вероятно, это единственный надежный способ защитить экосистему Колумбии. «Они поставили нас в очень сложное положение. Приходится выбирать между благополучием местных экосистем, тысяч животных и благополучием некоторого количества бегемотов, которых здесь и быть не должно», — описал он ситуацию.

Решение об истреблении и помощь из России

В апреле 2026 года было принято окончательное решение об истреблении бегемотов. Власти Колумбии утвердили план эвтаназии 80 особей. Министр окружающей среды Ирен Велес заявила, что предыдущие попытки контролировать популяцию — стерилизация и переселение в зоопарки — оказались слишком дорогими и неэффективными.

Зоозащитники немедленно раскритиковали это решение, назвав его «массовым убийством». Сенатор Андреа Падилья написала в соцсетях, что животные являются жертвами халатности властей. Вскоре после этого помочь бегемотам вызвалось Глобальное объединение зоологических учреждений (ГОЗУ), созданное по инициативе гендиректора Московского зоопарка и президента ГОЗУ Светланы Акуловой.

20 мая было официально объявлено, что ГОЗУ уже начало работу по организации вывоза бегемотов из Колумбии. «Сейчас эти гиганты находятся под угрозой массового уничтожения. Но мы твёрдо убеждены: они не заслуживают смерти только потому, что оказались в неподходящем месте», — заявила пресс-служба Московского зоопарка. ГОЗУ уже направило официальное обращение правительству Колумбии с призывом заменить эвтаназию на переселение животных.

Животных планируется перевезти в аккредитованные учреждения по всему миру. Ключевую роль в этой кампании сыграет центр спасения дикой природы «Вантара» в Джамнагаре, Индия. Это одно из крупнейших в мире учреждений такого профиля, его основатель — магнат Анант Амбани, сын миллиардера Мукеша Амбани, главы крупнейшей частной корпорации Индии Reliance Industries, и известный зоозащитник.

Эти 80 бегемотов не выбирали, где родиться, и не они создали обстоятельства, с которыми столкнулись. Эти животные — живые, чувствующие существа, и если у нас есть возможность спасти их с помощью безопасного и гуманного решения, мы обязаны попробовать сделать это

Анант Амбани, миллионер и зоозащитник

В «Вантаре» готовы создать для бегемотов специально спроектированную природную среду, где они смогут провести всю жизнь под присмотром специалистов. Сейчас там содержится более 150 тысяч животных более чем 2000 видов. Сам Амбани говорит об этом месте так: «В животных я вижу Бога, а Ванара — это храм». Философия центра: не причинять вреда ни одному живому существу.

Члены ГОЗУ из Европы, Латинской Америки, Африки и Азии также подтвердили готовность внести свой вклад в спасение бегемотов. Есть вероятность, что некоторые особи попадут и в российские зоопарки.

Сейчас мы работаем над справедливым распределением животных, чтобы решить генетические проблемы, связанные с ограниченным генофондом этой популяции

Светлана Акулова, глава ГОЗУ и директор Московского зоопарка