В 2026 году исполняется 35 лет с момента выхода легендарной телевизионной провокации Сергея Курехина «Ленин-гриб». Хотя точная дата его первой трансляции (17 мая или января) до сих пор обсуждается, примечательно, что эта мистификация появилась на советских экранах незадолго до окончательного распада СССР. Эта статья посвящена знаменитым выходкам и перформансам культового музыканта, актера и провокатора.
5. Комплекс невменяемости, белые марокканские карлики
Сергей Курехин оставил значительный след в кинематографе, преимущественно как композитор. Его авангардные мелодии идеально дополняли абсурдистские и мистические фильмы периода Перестройки, такие как «Господин оформитель» Сергея Тепцова и «Переход товарища Чкалова через Северный полюс» Максима Пежемского. Известный как «Конструктор музыки», он проявил себя в различных жанрах, включая криминальные драмы 90-х («Тюремный романс»), мелодрамы («Любовь, предвестие печали…») и адаптации классики («Три сестры» Сергея Соловьева по Чехову, «Замок» Алексея Балабанова по Кафке).
Курехин также запомнился своими актерскими ролями, в частности главной ролью в фильме о вигиланте «Лох — победитель воды» и образом морского офицера в абсурдистском «Два капитана 2», откуда происходит известная фраза о «белых марокканских карликах». Он также выступил сценаристом и актером в короткометражке «Комплекс невменяемости». Эти последние две работы Сергея Дебижева, вышедшие после распада СССР, отражают то же безумие, что и «Ленин-гриб». В «Комплексе невменяемости» Курехин, играя профессора Гендельбаха, читает псевдонаучную лекцию, используя такие выражения, как «молекулы мяса» и «хромирование собак».
4. Тоталитарная демократия, капитализм — «П»
Середина 1990-х ознаменовалась в России политическим бумом: возникали новые партии, проходили многочисленные митинги, на арену выходили эпатажные политики, подобные Владимиру Жириновскому. Курехин, по свидетельствам современников, воспринимал этот вихрь идеологий с почти детским энтузиазмом, заявляя: «Музыка и кино — это ерунда! Настоящее шоу — это политика! Там все, что есть в музыке, умножается на десять». Однако, несмотря на это, музыкант, казалось, никогда не питал иллюзий относительно возможности подлинно свободной политической деятельности в стране.
Россия всегда склонялась к жесткой идеологии, это так же несомненно, как и то, что может зародиться либо государство фашистского типа, либо то, что я бы назвал уродливой демократией. У нас ведь и раньше была демократия, только тоталитарная. Вот и сейчас будет тоталитарная демократия, только другая
Сергей Курехин
С учетом этих взглядов, Курехин, уже будучи известным провокатором, присоединился к Национал-большевистской партии, основанной Эдуардом Лимоновым и Александром Дугиным, что привело к разрыву со многими его либерально настроенными друзьями. В тот период НБП была скорее культурным феноменом, чем серьезной политической силой (среди ее членов был, например, Егор Летов). Позднее Курехин и Дугин появлялись в телеэфире в образах древнеегипетских божеств, где они, в частности, объясняли разницу между капитализмом и социализмом («Если социализм — 'Х', то капитализм — 'П'. Если капитализм — 'Х', то социализм — 'П'») и обещали научить граждан правильному голосованию.
3. Популярная механика, запах человеческого мяса
К сожалению, долгосрочные политические планы Курехина остались нереализованными: он скончался в 1996 году в возрасте 42 лет от саркомы сердца. Главным поприщем Курехина, безусловно, была музыка, где он прославился своим проектом «Поп-механика». Этот анархический ансамбль был воплощением чистого безумия, порой насчитывая сотни участников. В нем принимали участие как известные постсоветские рок-музыканты (такие группы как «Кино», «Аквариум», «ДДТ», «Странные игры», «Аукцыон» и многие другие), так и звезды эстрады (Кола Бельды, Борис Штоколов, Эдуард Хиль), и даже зарубежные знаменитости (Ванесса Редгрейв, Джон Кейдж, Генри Кайзер). К ним присоединялись художники (включая некрореалистов), танцоры, фокусники, укротители, мимы и целые оркестры.
Работа Курехина с музыкантами «Поп-механики» носила столь же парадоксальный характер, как и сами программы. Никаких нот он не раздавал, иногда напевал или наигрывал на клавишах, диктовал нам несложные партии непосредственно перед выступлением (…) План программ у него складывался примерно за пару часов до концерта — цепочка музыкальных стилей или событий, которые должен был представлять каждый артист. При этом в распоряжении Капитана были в основном музыканты Ленинградского рок-клуба, по профессии — газовые кочегары и дворники
Сергей Летов
Одним из наиболее легендарных выступлений «Поп-механики» стал грандиозный концерт в Хельсинки в 1995 году. Местные СМИ тогда писали, что в тот вечер город «запах жареным человеческим мясом». Курехин в костюме Ихтиандра, музыканты Ленинградского рок-клуба, одетые как инквизиторы, Александр Баширов в состоянии сильного опьянения и выпущенные в зал газы — все это создало одну из самых диких и безбашенных провокаций Капитана, как его называли коллеги-музыканты.
2. Пути свободы, три шага в бреду
Еще до создания «Поп-механики» Курехин организовал куда более изощренный музыкальный «троллинг» за границей. В советское время ему удалось создать себе репутацию опального экспериментатора-авангардиста, действуя в одиночку. В конце 1970-х он завязал переписку с Лео Фейгиным, советским эмигрантом, который основал в Лондоне лейбл Leo Records. Через знакомых Курехин переправил на Запад записи своего фри-джаза на магнитофонных пленках.
Впоследствии вышедшая пластинка, оглядываясь назад, воспринимается как откровенная манипуляция, нацеленная на неискушенного западного слушателя, готового платить за «свободную музыку» из «страны несвободы». Альбом с этими довольно нишевыми произведениями по замыслу Курехина получил название «Ways of Freedom» — «Пути свободы». Названия абстрактных композиций, такие как «Архипелаг», «Стена», «Нет выхода», «Внутренний страх», «Другой путь», явно отсылали к «Архипелагу ГУЛАГ» и духу перемен.
Пластинка вызывала потом еще долго разные споры у музыковедов — мол, невозможно так быстро играть. В СССР подобные вещи были чем-то подпольным, и поэтому выход пластинки не афишировался (...) Доходило даже до абсурда: однажды, когда ВВС захотело взять интервью у Сергея и их журналисты обратились в Союз композиторов за помощью, им был дан ответ: «В Союзе композиторов Сергей Курехин не значится -- значит, такого композитора у нас нет»
Анастасия Курехина
Позднее, когда Курехин выступал перед журналистами, как зарубежными, так и отечественными, его провокации становились все более явными. Например, на концерте во дворце Нарышкиных-Шуваловых он мог исполнять музыку на пианино в сопровождении двух полуобнаженных женщин, водивших руками по гитарам (перформанс «Три шага в бреду»). Или на открытии выставки немецкого неоэкспрессионизма в Русском музее он мог в течение двадцати минут произносить бессвязную речь из немецких и английских слов.
1. Ленин — гриб, захиревший в лесу фаллос
Хотя Курехин не успел до конца реализовать свой провокационный гений в политике, телевидение как медиум он не просто освоил, но и виртуозно использовал. В его активе — «божественные» теледебаты, мокьюментари, шоу-провокации, абсурдистские короткометражки, а также эфиры в таких передачах, как «Астрология любви». Кульминацией его «медиатеррора» стал выпуск программы «Пятое колесо», где Курехин, изображая из себя исследователя грибов, вместе с ведущим Сергеем Шолоховым убедительно доказывал в течение часа, что Владимир Ленин, вождь революции, на самом деле был грибом и одновременно радиоволной.
Этот поток сознания включал упоминания Карлоса Кастанеды, письма Ленина Плеханову, отсылки к Циолковскому, известное французское грибное блюдо «Нинель», предложения по применению ЛСД-25 в войне США против Ирака, а также абсурдные фразы, ставшие крылатыми, например, «гриб — захиревший в лесу фаллос», «Горки и Горький — это этимологически связанные понятия» и «именно Коран разрешает евреям есть грибы по субботам».
Грибы даже не бисексуальны, а квадросексуальны
Сергей Курехин
своего рода ученый
Последствия этой выходки также породили свои мифы — например, историю о том, как к заведующей идеологическим отделом Ленинградского обкома КПСС обратились обеспокоенные большевики, получившие в ответ заверение, что «млекопитающее не может быть растением». (Шолохов, по легенде, позже убедил партийную работницу, что грибы являются отдельным царством). Конечно, вряд ли кто-либо из зрителей действительно нуждался в опровержении увиденного на экране — мистификация была слишком очевидной шуткой, учитывая, что участники программы даже не скрывали улыбок во время съемок. Тем не менее, этот перформанс Курехина стал яркой демонстрацией того, какой абсурд может быть показан по телевидению. «Ленин-гриб» предвосхитил появление интернет-мемов, став одним из первых отечественных медиавирусов, и задал постироничный тон всей российской культуре.
Этот перформанс наглядно демонстрирует творческий подход Капитана, заключавшийся в «захвате» любого медиума и превращении его в полный балаган. Своими выступлениями Сергей Курехин неизменно показывал, что культура и политика во всех их проявлениях достаточно абсурдны по своей сути, и поэтому нет смысла относиться к ним слишком серьезно.