40 лет назад в кино вышел легендарный «Синий бархат». Как Дэвиду Линчу удалось показать извращенное нутро американской мечты?

19 сентября исполнилось 40 лет с премьеры «Синего бархата» — шедевра Дэвида Линча. Фильм не только определил дальнейший путь режиссёра и четырёх актёров, исполнивших главные роли, но и помог восстановить карьеру Денниса Хоппера. Это удивительная картина, где сказочные мотивы переплетаются с юношескими терзаниями, изнанкой американского мифа и размышлением об утраченной невинности.

Дэвид Линч говорил, что создатель фильма может умереть дважды: один раз, если картина провалилась, второй — если автор пошёл на компромисс. Линч приводил в пример «Твин Пикс: Сквозь огонь»: «Он провалился, но сам я остался доволен сделанным». Две смерти ему пришлось пережить после «Дюны». До этого карьера Линча стремительно развивалась, напоминая путь его современника Стивена Спилберга.

• Дата выхода: 19 сентября 1986 года
• Страна: США
• Продолжительность: 2 часа
• Режиссер: Дэвид Линч
• В ролях: Кайл Маклоклен, Изабелла Росселлини, Деннис Хоппер, Лора Дерн

После ряда короткометражек Линч за несколько лет снял свой полнометражный дебют «Голова-ластик» — бескомпромиссный сюрреалистический шедевр, созданный буквально вручную. Затем последовал «Человек-слон» — более строгий и традиционный фильм, хотя и с центральным персонажем, страдающим нейрофиброматозом (такой герой появится в массовом кино лишь в этом веке — в фильме Джонатана Глейзера «Побудь в моей шкуре»).

Для «Дюны» легендарный продюсер Дино Де Лаурентис выделил Линчу 40 миллионов долларов и дал свободу в интерпретации романа Фрэнка Херберта. Однако режиссёра не допустили к финальному монтажу. Это, по его мнению, погубило картину, которая к тому же провалилась в прокате и вызвала гнев фанатов книги.

Линчу помогли два обстоятельства. Первое — трансцендентальная медитация, которую режиссёр практиковал дважды в день с 1973 года. Второе — сценарий «Синего бархата», который он вчерне закончил ещё на съёмках «Дюны».

Отправной точкой для фильмов Линча, как правило, служили образы, увиденные днём.

В данном случае это была песня, услышанная ночью, вызвавшая образы бесконечно зелёного луга и красных женских губ, увиденных сквозь автомобильное окно. Из этого видения родилась история Джеффри Бомона (Маклоклен), который вернулся в родной городок Ламбертон после инфаркта отца. По пути из госпиталя Джеффри находит отрезанное человеческое ухо, относит его в полицию, а затем начинает собственное расследование. Любопытство приводит его к роковой брюнетке Дороти Вэлленс (Изабелла Росселлини) — певице из ночного клуба, состоящей в мучительной связи с жестоким Фрэнком Бутом (Деннис Хоппер). Дочь начальника полиции Сэнди (Лора Дерн) становится помощницей Джеффри.

«Синий бархат» стал первым по-настоящему «линчевским» фильмом. Его сюжет пересказывать бесполезно.

То же касалось и сценария, который ряд актёров отверг из-за мрачности и перверсивности. Последнее связано прежде всего со сценами Дороти и Фрэнка — такой детальный показ садомазохизма был беспрецедентным для голливудского кино до этого момента. Известно, что самый жёсткий эпизод первого визита Фрэнка, за которым Джеффри наблюдает из шкафа, растопил лёд между Росселлини и Хоппером. Линч во время съёмки этих сцен непрерывно смеялся за камерой.

Это была радость художника, следующего своим правилам. Эту возможность, включая право на окончательный монтаж, дал ему Де Лаурентис. Бюджет на этот раз был скромным — всего четыре миллиона долларов, затем вырос до шести. В прокате «Синий бархат» собрал чуть более восьми с половиной миллионов. С учётом быстрого обретения культового статуса, финансовые потери продюсера оказались незначительными.

Несколько лет назад Вэл Килмер рассказал, что Линч предлагал ему роль Бомона, но он по молодости испугался и вскоре пожалел. Сейчас представить в этом качестве кого-то, кроме Маклоклена, так же сложно, как и в образе агента Дейла Купера. В «Дюне» это ещё не так бросалось в глаза, но в «Синем бархате» актёр стал безупречным альтер эго режиссёра, переняв его мимику, ритм речи и манеру застегивать рубашки до верхней пуговицы. В Маклоклене Линч увидел подлинную чистоту и открытость, ставшие идеальным фоном для тёмных образов, всплывающих из глубин души.

Для Линча, который всю жизнь занимался живописью, игра света, тени и цвета — это тема творчества, как в джазовой импровизации. Хотя она проявлялась в короткометражках и «Голове-ластике», полностью она раскрылась в сочетании с американской мифологией. Линч много сделал для её создания и подсветки, и «Синий бархат» положил начало этой работе.

Ламбертон — это первый настоящий «линчевский» город: вымышленный (съёмки проходили в Уилмингтоне, Северная Каролина), но узнаваемый, застывший между 40-ми и 80-ми годами.

Это место, где герои свободно проявляют свою странную хрупкость. Джеффри Бомона Линч сравнивал с героями подростковых детективов типа братьев Харди. Однако Америка Линча наследует Америке Марка Твена, где трагедия переплетается с иронией и лёгким абсурдом. Маклоклен, возможно, не идеальный Том Сойер (на эту роль лучше подошла бы Лора Дерн), но вполне похож на Гекльберри Финна.

Собственно, «Синий бархат» — фильм для детей и юношества, по крайней мере, в том, как он исследует понятие невинности. Согласно Линчу, её утрата неизбежна, но обратима, если принять тайну и двойственность реальности. Росселлини вспоминает, как режиссёр объяснял: заходя в комнату, ты считываешь атмосферу и настроение людей, но никогда не предугадаешь их поведение.

Распознавать тайну в обыденном — это характерная черта Линча.

Для главных актёров «Синий бархат» был больше чем просто работа. Лора Дерн ради этой роли бросила учёбу и до возвращения в «Твин Пикс» оставалась олицетворением Линчевской веры в волшебный идеал. Другой сказочный мотив воплощает Дороти Вэлленс. Здесь и бархат, напоминающий оперение синей птицы (особенно в титрах, фон для которых Линч сделал сам), и имя, возможно, отсылающее к героине «Волшебника страны Оз».

Сам режиссёр ездил по площадке на украшенном ленточками велосипеде, а на подоконнике в его офисе стояли стаканы с пророщенными картофелинами, как будто он был Доброй Феей Запада.

Изабелла Росселлини до Дороти Вэлленс снялась лишь в одном фильме. После «Синего бархата» она стала музой режиссёра, ради которой он развёлся со второй женой Мэри Фиск. Линч рассказывал, что при знакомстве сравнил её с Ингрид Бергман, не подозревая, что Росселлини — её дочь.

Деннис Хоппер к середине восьмидесятых закончил лечение от зависимостей, но не верил в восстановление репутации, разрушенной 70-ми. Линч предлагал роль Фрэнка Бута нескольким актёрам, но никто не соглашался. Это был самый сложный и пугающий образ в сценарии. По словам Линча, Бут — это человек, которого знает каждый американец, даже если никогда не рискнёт подать ему руку. От идеи предложить эту роль Хопперу режиссёра отговаривали, но потом Деннис позвонил сам и сказал, что должен сыграть эту роль, потому что он и есть Фрэнк Бут.

«Хорошая новость и плохая», — ответил Линч, утвердив Хоппера без колебаний.

«Деннис потрясающ в сцене, где он плачет, слушая пение Изабеллы. Он бунтарь и романтик, человек 50-х — эпохи, когда мужчины не скрывали слёз. Сегодняшние 'мачо' не плачут, и это ложь, но в 50-е никто не смеялся над мужчиной, который плачет, а потом идёт драться», — объяснял Линч свой выбор в книге «Комната снов», написанной в соавторстве с Кристин Маккеной.

Это та же игра света и тени: очарование романтикой старого Голливуда и отказ от закрывать глаза на тёмную сторону жизни. Это не противоречит друг другу, а лишь добавляет глубины.

Для Линча важен отказ от морального императива: это игра, а не борьба добра со злом. Победа в этой игре никогда не окончательна, и эта двойственность присутствует во всех последующих проектах и героях Линча. Всем им Линч подарил что-то от себя. Например, подонку Фрэнку Буту — кусочек псевдонима Джудас Бут, которым он требовал подписать телеверсию «Дюны». Впрочем, самый известный обладатель этой фамилии (которого и имел в виду режиссёр, сочиняя псевдоним) — убийца Авраама Линкольна Джон Уилкс Бут.

В линчевской мифологии существует понятие «проклятия 'Твин Пикс'», согласно которому карьеры главных актёров сериала после его закрытия с разной скоростью покатились под откос.

«Благословение 'Синего бархата'» может служить противовесом в этой конструкции: дела у всех причастных к этой картине, напротив, пошли в гору.

После одного из предпремьерных показов зрители были возмущены. Знаменитый критик Роджер Эберт, последовательно ненавидевший фильмы Линча, даже требовал судить режиссёра за издевательства над актрисой. Де Лаурентис, оценив реакцию, понял: большинство критиков фильм полюбит, и зрителям придётся с ним познакомиться. Так и произошло: рецензия Эберта была уравновешена публикацией Полин Кейл, назвавшей фильм «раскованным шедевром сновидческой логики».

За «Синий бархат» Линч получил вторую номинацию на «Оскар». Он проиграл Оливеру Стоуну, но за кулисами его поцеловала Элизабет Тэйлор, объявлявшая победителя.

Деннис Хоппер вернул себе репутацию и создал галерею ярких психопатов, например, в «Придорожном заведении» с Ларой Флинн Бойл и Николасом Кейджем, также работавшими с Линчем. Росселлини снялась в «Диких сердцем» и прожила с Линчем до начала девяностых. Сегодня она остаётся олицетворением кинодивы, наделяя мистическим духом любую свою работу, вплоть до недавней, очень «линчевской» по духу «Красоты» Райана Мерфи.

С Росселлини, кстати, связан и ещё один важный для «Синего бархата» сюжет — на этом фильме Линч познакомился с композитором Анджело Бадаламенти. Его пригласили, чтобы аранжировать для скромных вокальных данных Росселлини заглавную песню. Он справился так изящно, что актрису потом годами приглашали выступать на музыкальных вечерах.

Ещё одним ключевым номером в картине стала песня «Mysteries of Love». Изначально планировалась другая композиция, но из-за сложностей Линч написал текст и попросил Бадаламенти сочинить музыку. Композитор со смехом вспоминал, что это была худшая лирика, которую он видел, но работу выполнил. А спела «Mysteries of Love» молодая Джули Круз, которая озвучила «Твин Пикс» и благодаря этим работам заключила контракт с Warner Bros.

Бадаламенти и Лора Дерн стали постоянными соавторами Линча. С Маклокленом же после «Твин Пикса» режиссёр не разговаривал много лет. Все девяностые и нулевые оба провели осиротевшими по-разному. Линч лишился экранного двойника, а герои Маклоклена на два с половиной десятилетия стали приземлённее. Однако в середине 2010-х Маклоклен единственный из всей съёмочной группы получил полный сценарий третьего сезона «Твин Пикс», в котором собрались герои со всех уголков Линчевской вселенной. Был там и свой клуб, где каждый вечер звучали песни, а «крутые парни» по обе стороны экрана не боялись плакать.