«Он боялся подозрений в шпионаже»: Как чиновник из ГДР запечатлел советский Тбилиси, и что изменилось за 61 год?

В 2025 году фотограф и коллекционер Артур Бондарь приобрёл на интернет-аукционе необычный архив. Он принадлежал неизвестному сотруднику Министерства внешней торговли ГДР, но вместо ожидаемых снимков Берлина, Дрездена или Лейпцига, на плёнках оказался Тбилиси 1965 года. На фотографиях запечатлены улицы, мосты, храмы, новостройки и жители грузинской столицы. Хотя автор снимков находился в Тбилиси по работе, его объектив был направлен прежде всего на город.

Спустя 61 год Артур Бондарь проделал тот же маршрут, сделав современные снимки тех же мест. В этой статье мы исследуем, каким немецкий чиновник увидел советский Тбилиси и насколько преобразился город за более чем шесть десятилетий.

Тбилиси в 1965 году: Эпоха Перемен и Расцвета

Фотографии были сделаны в 1965 году – первом полноценном году после отставки Никиты Хрущева. Осенью 1964-го его пост первого секретаря ЦК КПСС занял Леонид Брежнев. Страна еще ощущала инерцию "оттепели": миллионы советских семей покидали коммуналки и бараки, переезжая в новые квартиры, в то время как эра, позже названная "застоем", только начиналась.

Сам 1965 год был насыщен знаковыми событиями: Алексей Леонов совершил первый в истории выход в открытый космос, на экраны вышел культовый фильм «Операция 'Ы' и другие приключения Шурика», а Сергей Бондарчук продолжал работу над масштабной экранизацией «Войны и мира».

Несмотря на эти вехи, до политической разрядки между СССР и Западом было еще далеко: холодная война продолжалась, а США наращивали участие во Вьетнамской войне.

Быстрорастущий Тбилиси: Культурный и Экономический Центр

Тбилиси в те годы переживал период бурного роста, утвердившись как один из ведущих культурных и экономических центров советского Закавказья.

По данным переписей, население города значительно увеличилось — примерно с 700 тысяч в 1959 году до 890 тысяч к 1970 году.

Масштаб развития города подчёркивало и строительство метрополитена. Его первая линия открылась в январе 1966 года, хотя население Тбилиси ещё не достигло миллионного показателя, который обычно служил критерием для планирования метро в СССР.

Тбилиси стал четвёртым советским городом, обзаведшимся метро, после Москвы, Ленинграда и Киева.

Сегодня Тбилисский метрополитен включает 23 станции, 21 из которых были запущены до распада СССР. Две станции – «Важа-Пшавела» (2000) и «Государственный университет» (2017) – появились уже в независимой Грузии.

После распада СССР в бывших советских республиках было открыто лишь три новые системы метро: в Днепре (бывшем Днепропетровске), Казани и Алма-Ате. Примечательно, что строительство метро в Днепре и Алма-Ате началось ещё в советский период.

Уникальность Грузинской ССР: Идентичность и Теневая Экономика

Жизнь в Грузии отличалась от повседневности многих других советских республик не только инфраструктурными проектами, но и сохранением сильной национальной и культурной специфики.

«Грузия на тот момент была частью Советского Союза, но с очень сильной локальной идентичностью, языком, культурой, кухней, вином, театром и кинематографом. Советская власть не уничтожала полностью такие символы, а часто включала их в официальный образ республики: древняя культура плюс социалистическая современность», — поясняет Артур Бондарь.

Ещё одной отличительной чертой был существенный разрыв между официальными доходами и реальным уровнем потребления.

Грузия считалась одной из самых обеспеченных советских республик, при этом значительная доля экономической активности протекала вне государственной статистики.

На уровень жизни влияли как перераспределение средств в рамках СССР, так и особенно развитая теневая экономика. По некоторым оценкам, её доля была самой крупной среди союзных республик, достигая более 25 процентов ВНП Грузинской ССР.

Одним из источников неофициального дохода служили подпольные производства одежды, обуви и других дефицитных товаров. Они использовали неучтённое или похищенное сырьё, реализуя продукцию вне официальной торговой системы. Развитая лёгкая промышленность республики создавала благоприятные условия для такого рода бизнеса.

Миссия Чиновника ГДР и Его Страхи

Именно с развитием лёгкой промышленности был связан визит в Тбилиси неизвестного автора фотоархива.

Судя по сохранившимся документам, сотрудник Министерства внешней торговли ГДР прибыл в Грузию на выставку восточногерманских швейных и трикотажных машин.

Выставка проходила в недавно открытом комплексе достижений народного хозяйства республики. Согласно архивным материалам, на ней обсуждались вопросы поставок оборудования из Восточной Германии в Грузию.

Артур Бондарь связывает эти поставки с дальнейшим развитием тбилисской швейной фабрики «Нино», которая со временем стала одним из крупнейших предприятий своего профиля в городе, десятилетиями выпуская женскую одежду.

Несмотря на деловой характер поездки, чиновник сосредоточился не на работе. Его плёнки запечатлели городские улицы, дома, мосты, людей и достопримечательности Тбилиси.

Иногда в кадр попадал и сам автор – мужчина средних лет с заметными залысинами. Его подчёркнуто официальный вид – тёмный костюм, белая рубашка и галстук – выделял его среди местных жителей.

В своих заметках немецкий фотограф признавался, что чувствовал себя некомфортно, фотографируя в СССР.

Ни официальный статус командировки, ни союзнические отношения между ГДР и Советским Союзом не избавляли его от тревоги.

«В одной из заметок он упоминал, что из-за камеры постоянно боялся проблем с полицией или подозрений в шпионаже. В то время человек с фотоаппаратом мог вызывать подозрение, особенно если это был иностранец», — рассказывает Артур Бондарь.

Фотографировать вокзалы, промышленные объекты, мосты, военные или другие стратегические места было рискованно.

Артур Бондарь

фотограф и коллекционер

Тем не менее, мосты, телебашню и другие объекты, съёмка которых особенно беспокоила чиновника, он всё же сфотографировал.

От Заброшенности к Возрождению: Экономический Путь Грузии

К концу 1980-х годов фабрика «Нино» стала постепенно сокращать объёмы производства, а после распада СССР окончательно закрылась. Здание простояло заброшенным многие годы, разделив судьбу множества советских промышленных объектов в Грузии.

Почти одновременно вся страна погрузилась в тяжелейший кризис. Распад СССР разорвал прежние хозяйственные связи, а политическая борьба переросла в гражданские противостояния и вооружённые конфликты в Абхазии и Южной Осетии, вынудив десятки тысяч людей покинуть зоны боевых действий.

Экономические последствия были катастрофическими.

По данным Всемирного банка, к 1994 году объём производства в Грузии сократился более чем на 70 процентов по сравнению с 1990 годом.

В 1993 году инфляция измерялась тысячами процентов.

Ситуацию усугублял разрыв торговых связей, в том числе с Россией. Началась массовая эмиграция: по оценкам Всемирного банка и МВФ, в 1990-е и начале 2000-х годов чистые миграционные потери Грузии составили около миллиона человек.

Стабилизировать положение удалось лишь к середине 1990-х годов, когда ключевой фигурой в грузинской политике стал бывший министр иностранных дел СССР Эдуард Шеварднадзе. В стране была проведена денежная реформа, введена национальная валюта — лари, начаты приватизация и либерализация торговли. Экономика быстро отреагировала: в 1996-1997 годах реальный ВВП рос в среднем более чем на десять процентов ежегодно.

Однако вскоре восстановление замедлилось. Российский финансовый кризис 1998 года негативно сказался на грузинской экономике, а внутренние проблемы – коррупция, слабость государственных институтов и бюджетный кризис – усугубили ситуацию. К началу 2000-х годов реформы фактически остановились.

Новый этап начался после «революции роз» 2003 года и прихода к власти Михаила Саакашвили. Его правительство ускорило приватизацию, упростило налоговую систему, развернуло масштабную борьбу с бытовой коррупцией и активно привлекало иностранные инвестиции. С 2004 года грузинская экономика вновь перешла к быстрому росту.

В настоящее время Михаил Саакашвили находится в заключении в Грузии. По нескольким уголовным делам ему назначены сроки, которые в совокупности предполагают тюремное заключение до 2034 года. Бывший президент называет своё преследование политически мотивированным.

Fabrika: Преображение Индустриального Наследия

На фоне восстановления экономики постепенно возник вопрос о судьбе многочисленных заброшенных советских предприятий.

Бывшая фабрика «Нино» стала одним из наиболее ярких примеров джентрификации.

В 2016 году её здание было преобразовано в многофункциональное пространство Fabrika. Создатели сохранили индустриальную архитектуру и следы советского прошлого, разместив внутри хостел, кафе, магазины, мастерские, коворкинг и площадки для проведения мероприятий.

«В Грузии огромное количество забытых и заброшенных промышленных объектов, разграбленных в мрачные 1990-е годы. В последние несколько лет стало модно повторно использовать и перепрофилировать эти старые мрачные здания, вдыхая в них новую жизнь», — сообщается на сайте Fabrika. Сегодня внутренний двор Fabrika активно используется для фестивалей, выставок и маркетов, таких как салон натуральных вин или двухдневный винтажный рынок.

Тбилиси Тогда и Сейчас: Узнаваемый, Но Иной

На фотографиях Артура Бондаря, сделанных по следам неизвестного немецкого чиновника, отчётливо видно, как изменился повседневный Тбилиси. Фасады советских зданий теперь украшены вывесками и рекламой, над дорогами появились баннеры международных компаний, а город пополнился новыми постройками и памятниками. Однако древние церкви, крепости, мосты и очертания старых улиц остаются на тех же местах, где их запечатлел фотограф из ГДР.

Изменилась и сама страна. После обретения независимости Грузия последовательно стремилась к сближению с Европейским союзом (ЕС), особенно в период президентства Михаила Саакашвили. В марте 2022 года правительство подало заявку на вступление в ЕС, а в декабре 2023-го страна получила статус кандидата. Однако уже в 2024 году процесс фактически остановился из-за резкого ухудшения отношений между грузинскими властями и ЕС. Позднее правительство объявило, что до 2028 года не будет инициировать переговоры о членстве.

Одновременно страна пережила новый затяжной политический кризис. После парламентских выборов октября 2024 года оппозиция заявила о массовых нарушениях и отказалась признавать результаты. Власти отвергли обвинения. Международные наблюдатели ОБСЕ, хотя и сообщали о нарушениях и проблемах с тайной голосования, не объявляли выборы полностью сфальсифицированными. После решения правительства отложить переговоры с ЕС протесты приобрели ещё больший масштаб.

При этом ухудшение отношений с Западом не привело к полноценной нормализации связей с Россией. Главным препятствием остаются Абхазия и Южная Осетия. Власти Грузии считают оба региона частью страны и заявляют, что около 20 процентов её территории находится под «оккупацией».

За 61 год Тбилиси изменился почти во всём — от городского транспорта и вывесок до политического устройства и внешнеполитических ориентиров. Но фотографии двух эпох наглядно показывают и другое: город остаётся узнаваемым. Старые улицы, горы, храмы и балконы продолжают связывать Тбилиси 1965 года с современным городом — даже если страна вокруг них преобразилась до неузнаваемости.

«Учитывая все исторические события, которые произошли за это время, безумно интересно смотреть, как изменился город спустя 61 год, и в очередной раз убеждаться, что фотография — это и есть самая настоящая машина времени»,

— заключает Артур Бондарь, фотограф и коллекционер.