Российский сериал «Трудно быть богом»: почему его сравнивают с «Игрой престолов» и «Дюной»?

На платформе Wink стартовал показ сериала «Трудно быть богом», основанного на культовой повести братьев Стругацких. Этот амбициозный и, судя по всему, высокобюджетный проект, претендующий на звание одного из самых эффектных сериалов сезона, активно сопоставляют с такими блокбастерами, как «Дюна» и «Игра престолов». При этом как авторы, так и зрители единодушно дистанцируются от сравнений с предыдущей экранизацией Алексея Германа. Почему же так происходит?

Основные сведения о сериале:

• Страна: Россия
• Жанр: приключенческая фантастическая драма
• Режиссер: Дмитрий Тюрин
• Сценарист: Андрей Золотарев
• Производство: «НМГ Студия» и Team Films
• Сколько серий: 10
• Длительность одной серии: 1 час
• Когда выйдет: 2026 год
• Где смотреть: стриминговый сервис Wink, телеканал НТВ
• В главных ролях: Александар Радойичич, Сергей Безруков, Никита Кологривый, Лев Зулькарнаев

Совет директоров некоей «РосАтома» выносит тревожный вердикт: цивилизация Арканара на планете Кеплер-4077 неумолимо движется к фашизму. Уже полтора десятилетия этот внеземной мир не может выйти из средневековой эпохи, и без вмешательства ему грозит повторение трагических страниц истории Германии XX века. Глава Института истории Джоан (в исполнении Нины Сеникар) связывается с представителями власти на орбите Кеплера-4077, чтобы выпросить дополнительное время для своих сотрудников-наблюдателей.

Руководство непреклонно: у исследователей есть всего пара месяцев, чтобы направить планету по пути прогресса, иначе программа будет полностью свёрнута.

Эта новость становится особенно тревожной для землянина Антона (Александар Радойичич), который, находясь на чужой планете, преследует и свои личные цели. Он ищет своего отца (Виктор Добронравов), другого прогрессора, который исчез без вести и ранее жил в Арканаре под именем лекаря Будаха. Когда предшественник Антона погибает от арбалетного болта из засады, учёного, до этого находившегося на орбите, наконец отправляют на планету. Приняв облик благородного чужеземца дона Руматы, он поступает под командование своего старшего коллеги — дона Кондора (Сергей Безруков). Далее сюжет разворачивается как захватывающий приключенческий роман: освобождение своенравного барона Пампы (Никита Кологривый), любовные интриги со страстной жрицей Оканой (Виктория Исакова), спасение прелестной Киры (Ирина Паутова) из Веселой башни и многое другое.

Впрочем, дон Румата наглядно демонстрирует, что роль бога не только не трудна, но и весьма увлекательна. Правила прогрессоров, такие как запрет на убийства и активное вмешательство, по его мнению, существуют, чтобы их нарушать. Так, уже в первой серии главный герой успевает отомстить за убийство короля, организовать диверсию в местной пыточной ради случайно встреченной девушки и даже похитить влиятельного тюремного авторитета (в исполнении Николая Козака) для «перепрошивки» его сознания на орбитальной станции.

Примечательно, что все эти сценарные новшества Андрея Золотарева вполне соответствуют духу оригинальной повести.

Повесть братьев Стругацких, изданная в 1963 году, несомненно, содержала глубокий социально-политический подтекст. Однако она прежде всего являлась захватывающей приключенческой историей о «засланцах» — популярном литературном приёме, который всего через три года получит новое развитие в культовом американском сериале «Звёздный путь». В условиях биполярной советской эпохи, когда страна одной рукой отправляла людей в космос, а другой — направляла бульдозеры на выставки абстракционистов, роман о противостоянии прогресса и невежества естественным образом обрастает печальными аллюзиями на земные события. Сегодняшние реалии позволяют прочесть сюжет немного иначе, но его актуальность ничуть не утрачивается.

Для создателей сериала было приоритетом придать советской повести современное эстетическое звучание. В этом аспекте «Трудно быть богом» демонстрирует высокий уровень: сериал изобилует уместной самоиронией (например, фраза «на кого они тебя променяли» над телом персонажа Леонида Ярмольника), качественно поставленными боевыми сценами с каскадёрскими элементами и впечатляющими панорамами космических кораблей на фоне двойной звёздной системы. Эффектно выглядят и сцены, где десантники виртуозно управляются с бластерами рядом с благородными донами в рыцарских доспехах. Ландшафты иранского нагорья также способствуют формированию современного визуального стиля, перекликающегося с модной эстетикой «Дюны». Сравнения «Трудно быть богом» с трилогией Дени Вильнёва стали повсеместными, но ещё чаще критики отмечают сходство с «Игрой престолов», и это вполне обоснованно.

Похоже, российский кинематограф наконец представил достойный ответ мировому эталону и законодателю мод в сериальном мире.

Подобно культовому фэнтези-сериалу от HBO, проект Андрея Золотарева значительную часть экранного времени посвящает дворцовым интригам и геополитическим конфликтам. К примеру, одна лишь сцена в тронном зале первого эпизода, призванная познакомить зрителя с государственным устройством Арканара и нюансами международных отношений этого внеземного Средневековья, длится целых восемь — хоть и несколько утомительных — минут. Если добавить к этому многочисленные диалоги августейших персон в царских палатах, часовнях и на крепостных стенах, то перед нами предстаёт уже не просто рыцарский роман, а настоящий дворцовый триллер. Логично, что и список ключевых персонажей значительно расширился: к ним присоединился дон Куб в исполнении Фёдора Бондарчука (что вызывает ностальгические ассоциации с его собственной экранизацией другой повести Стругацких — «Обитаемый остров»), а также множество министров, чьи имена, впрочем, не всегда легко запомнить.

Восточная стилистика, имперский размах и амбиции на создание высококлассного телевизионного продукта приводят к любопытному результату: Арканар производит впечатление стерильного и даже вполне благополучного мира. Спустя несколько серий трудно понять, в чём заключается его упадок и от какой именно беды его требуется спасать. Планета демонстрирует активную политическую жизнь и стабильную династическую преемственность. Да, пытки существуют, но какое Средневековье без них обходилось? Тем более что по сюжету они длятся всего 15 лет. Неужели разведка дезинформировала руководство «РосАтома»? Или сотрудники Института истории сами стали жертвами своей пропаганды?

В конце концов, к чему такая спешка у землян — не собираются ли они колонизировать эту жаркую планету, следуя традициям Дома Атрейдесов?

Суть проблемы не в отсутствии грязи, которая могла бы символизировать безмерную порочность инопланетной цивилизации. Соперничать в этом с фильмом Алексея Германа, право, абсолютно бессмысленно. Так же нецелесообразно сравнивать этот сериал, рассчитанный на широкую аудиторию, с трёхчасовым авторским проектом, который создавался годами. Тем не менее, определённая атмосфера средневекового мрака в проекте Wink присутствует и передаётся такими деталями, как гниющая нога короля или обветренное лицо Безрукова.

Следует отметить, что режиссёрам, стремящимся изобразить мир на пороге неминуемого (и даже желанного) уничтожения, исторически приходилось прибегать к самым провокационным и смелым приёмам.

Поздний фильм Германа представляет собой лишь один из примеров экстремального кинематографа. Подобного мизантропического эффекта, но совершенно другими средствами, добивался, например, «Догвилль» Ларса фон Триера. Интересно, что технические подходы к этим фильмам кардинально различались: первый создавался 13 лет, в то время как второй, с минимальными декорациями, был снят всего за шесть недель. Существуют, конечно, и более примитивные методы современных телепропагандистов, но их использование свидетельствует о полном отсутствии самокритики.

Хотя шоураннеры ещё не определились с «казнить нельзя помиловать» для Арканара, учитывая верность сериала духу первоисточника, маловероятно, что их творение будет активно продвигать идею революционного вмешательства на менее развитой планете. В конечном итоге, глубокомысленная фраза «трудно быть богом» по своей сути слишком близка к концепции «бремени белого человека». Поэтому наиболее оправданным кажется решение сценаристов дать главному герою дополнительную миссию — поиск собственного отца. Что же касается Арканара, то если его и стоит спасать, то, возможно, именно от чрезмерно усердных прогрессоров.