Влад Листьев: Человек-эпоха и его нелегкий путь к легенде ТВ

Десятого мая 1956 года, ровно 70 лет назад, появился на свет Владислав Листьев – фигура, ставшая символом советского и российского телевидения. Его путь к вершине был полон невообразимых испытаний: трагическая ранняя гибель отца, потеря двух сыновей, два развода, борьба с алкогольной зависимостью и даже попытка самоубийства. Однако, несмотря на эти личные трагедии, на экране Листьев всегда выглядел собранным, часто серьезным и глубокомысленным, но неизменно излучающим оптимизм.

«Трагедия для всей России»

«Владислав Листьев убит», — это шокирующее сообщение появилось на экранах всех крупных федеральных каналов 2 марта 1995 года. Таким образом страна узнала о гибели любимого ведущего. Это событие стало беспрецедентным в новейшей истории России, приведя к полному прекращению всех телепередач, кроме экстренных выпусков новостей.

Тело генерального директора ОРТ было обнаружено соседями вечером 1 марта, всего через девять минут после выстрелов. Листьев, которому ранее поступали угрозы, проявлял осторожность, возвращаясь домой, и в тот вечер после съемок «Часа пик» задержался в машине.

Предполагаемые убийцы, двое, поджидали его в подъезде. Первая пуля попала в руку, но второй выстрел в голову оказался роковым. Убийство Листьева потрясло всю страну.

Произошла трагедия… Трагедия для коллектива «Останкино», для всех журналистов России, для всей России. Трагедия бандитского убийства — трусливого, злобного — убийства одного из талантливейших телевизионщиков

Борис Ельцин, президент России (1991-1999)

За прошедшие десятилетия журналистские расследования выдвигали множество версий о заказчиках преступления, включая имена Бориса Березовского, Александра Коржакова и Сергея Лисовского. Среди других предположений фигурировали обманутый муж, лидеры крупных и мелких преступных группировок. Однако ни заказчики, ни исполнители так и не были установлены.

Менее чем за год до своей гибели Листьев размышлял о страхе: «Боюсь ли я того, что меня убьют? Как-то страх прошел. Было какое-то время на 'Взгляде', потому что было много звонков, угроз. Как-то притупилось это ощущение. Потом еще были всплески — звонили домой, поджидали в подъезде. Но тоже это как-то… Я понимаю, что может быть это наше такое советское — с кем угодно может случиться, только не со мной. С кем-то должно случиться, но до этого никогда не доезжает».

Накануне трагедии: семья и ранние годы

Родители Владислава, Николай и Зоя, были типичной советской семьей, пережившей войну в подростковом возрасте и работавшей на заводе «Динамо». Николай был мастером в гальваническом цехе, а Зоя Щелкунова — копировщицей. Их встреча и брак стали частью послевоенной Москвы.

В начале своей совместной жизни они ютились в бараке возле Новодевичьего монастыря, на территории ткацкой фабрики. 43 квартиры, вода из уличной колонки, общая 14-метровая кухня на всех жильцов – такими были их условия. Для семьи Листьевых было отведено 12,5 квадратных метра.

В 1955 году, когда Зоя забеременела, врачи предупреждали о возможных трудностях. Несмотря на это, 22-летняя женщина решила рожать. Большая часть беременности прошла в больнице, но 10 мая 1956 года Владислав появился на свет.

Роды были тяжелыми, ребенка тащили щипцами. Хотели кесарево делать, но что-то в последний момент не сложилось. Мы уже начали креститься, то есть мысленно похоронили сестру. Слава богу, все обошлось. Только за малыша долгое время опасались. Слабенький он родился, болезненный. На висках несколько лет два темных пятнышка виднелись — следы от щипцов

Тамара Щелкунова, тетя Влада Листьева, сестра его матери

Листьев вспоминал свои первые годы: «Я родился в полуподвальном помещении. Первое воспоминание детства — это шампиньоны, которые асфальт взрывали. Причем в том месте, где я родился, асфальтовая дорожка была всего одна, все остальное — пустыри. И плюс еще ноги людей, которые видно в полуподвальном окошке. Многие почему-то сапоги запомнились, женские каблуки. Но я был очень маленький тогда».

После года жизни в бараке, Николай перевез семью к своей сестре Наде, в двухкомнатную квартиру. Хотя дорога на работу стала дольше, условия значительно улучшились. Вскоре Николай получил работу в охранной организации и отправился в Уганду на два года, взяв с собой жену, но оставив сына на попечение сестры. Однако из-за проблем со здоровьем и тоски по сыну, они вернулись через полгода, заработав достаточно на кооперативную двухкомнатную квартиру на Перекопской улице.

Соседи вспоминали их как «самую красивую пару» в доме, особенно после возвращения из-за границы в модных дубленках. Однако вскоре в этой казавшейся идеальной семье начался разлад, виновницей которого многие считали мать Владислава, Зою.

Первое горе: самоубийство отца

Влад рос умным, но не был отличником, за исключением физкультуры. Увлечение легкой атлетикой привело его к званию кандидата в мастера спорта по бегу, он даже участвовал во всесоюзных юношеских соревнованиях.

В 1971 году 15-летний Листьев попал в спортивную школу-интернат имени братьев Знаменских, где его считали «олимпийской надеждой», как писала газета «Советский спорт».

Друг детства Вячеслав Улыбин вспоминал: «Однажды мы бегали в манеже. И на нашу дорожку неожиданно, прямо под ноги, выскочил парень — 'шестовик'. Они с Владом столкнулись. Естественно, стали выяснять отношения, ситуация накалилась… В общем, чтоб не драться в зале, они пошли разбираться в туалет… Когда я увидел, с каким упорством Владик дерется, то просто оторопел! У его соперника уже кровь из носа шла, и вообще было понятно, кто на самом деле сильнее… В итоге мы разбили в туалете умывальник, но 'шестовика' все-таки завалили».

Через пару лет лицо Владислава изменилось, отражая первое настоящее горе. Причины разлада в семье оставались неизвестными, но к тому моменту отец работал в Комитете народного контроля. У Зои начались серьезные проблемы с алкоголем, их квартира стала местом частых и шумных застолий, переходящих в запои.

Глядя на его переживания, я ему сказала: «Коля, ты еще молодой, женщины тебя любят, если все так плохо, уходи из семьи, начни жизнь заново». В ответ он покачал головой: «Не могу... из-за Владика»

Надежда Листьева, тетя Влада Листьева

Николай, в свою очередь, начал гулять, но от сына не ушел. В 1973 году он попал в беду на работе: директор магазина предложил ему взятку за сокрытие недостачи. Честный человек, Николай не устоял, но правда всплыла, и было возбуждено уголовное дело. Его мучил не столько страх наказания, сколько позор. «Как я буду смотреть в глаза сыну?» — говорил он.

Однажды, поймав убегавшего на тренировку Влада, отец сказал: «Тебе в этой жизни не на кого рассчитывать, учись добиваться всего сам, мало ли что...» Вернувшись домой, он разложил продукты, а затем достал деньги: «Зоя, это тебе на мои похороны». На ужин Николай признался, что принял огромную дозу растворителя пластмасс. Ему было всего 42 года, когда он умер через несколько дней в 1973 году.

Бег с препятствиями и разводы

17-летний Листьев тяжело пережил смерть отца, замкнувшись на несколько дней. Он винил в случившемся мать. О настоящей причине он узнал намного позже, как и многие родственники. Одноклассники удивлялись, когда он назвал мамой свою крестную, Надежду Листьеву.

Нам Влад ничего не рассказывал о своей семье, но старался уходить от расспросов. Что не все у них ладно, мы поняли только тогда, когда Влад назвал крестную мамой. Мы тогда сильно удивились. А он ответил: «Я готов любую хорошую женщину матерью звать»

Юрий Трубицын, одноклассник Влада Листьева

Зоя Листьева вскоре привела в дом сожителя, который был на 13 лет моложе ее и всего на 10 лет старше Влада. Отношения с «отчимом» не сложились, и мать с сожителем часто пили до поздней ночи. Соседка вспоминала, что молодой человек Зои однажды просил у нее «таблетки для кайфа», предполагая его увлечение наркотиками.

Когда мать сказала, что Влад будет проводить в интернате шесть дней, возвращаясь лишь по воскресеньям, он обрадовался. Окончив школу, он отслужил в Таманской гвардейской дивизии, продолжая заниматься бегом.

После армии Листьев пытался поступить в институт физкультуры. Сдав на отлично легкую атлетику, он неожиданно завалил акробатику. Хотя он сам говорил, что бросил спорт из-за травмы, в 1978 году он выиграл юношеский Кубок СССР на дистанции 1500 метров. На Московской Олимпиаде он не участвовал.

Первый брак и новые трагедии

Влад Листьев, по его собственным словам, был влюбчивым человеком. Его первый поцелуй случился с Региной в эстонском Пярну. «Пошел провожать ее. В подъезде поцеловал, и у меня от этого поцелуя так закружилась голова, что я чуть не упал. Я такой, наверное, очень восприимчивый — что к сигаретам, что к женщинам... Потом я обезумел, я оборвал все цветы под окнами (это, напомню, в Эстонии, где палисаднички, где все красиво) и швырнул их в ее окно. Дело было ночью. Вдруг я вижу, как из темноты вылетают мои цветы. Оказывается, я не заметил, что окно открыл ее отец. В общем, смываться пришлось», — рассказывал журналист.

В середине 1970-х на соревнованиях он познакомился с Еленой Есиной. Ради девушки с прекрасной фигурой и длинными светлыми волосами он соперничал со своим другом Вячеславом Улыбиным, чьи отношения с Владом из-за этого охладели. В итоге Улыбин уступил, и Листьев с Есиной поженились в 1977 году в дорогом ресторане «Узбекистан».

Мать невесты, Лидия, товаровед валютного магазина «Березка», не скрывала скепсиса: «У моей дочери невыносимый характер, если Влад вытерпит, я для него все сделаю. Куплю машину, квартиру». Молодожены поселились в двухкомнатной квартире Лидии. Первые полтора года они жили на зарплату тещи. Вскоре Владу намекнули, что пора бы ему, студенту журфака МГУ, начать зарабатывать, тем более что Елена была беременна.

Листьев устроился тренером на приборостроительный завод, но это не спасло его от постоянных упреков — характер у Елены действительно был сложным. Их первенец родился слабым и умер через три дня, что стало приговором для молодой семьи. В их квартире все чаще собирались компании, напоминая Листьеву о запоях матери. По некоторым данным, у Есиной были проблемы с психическим здоровьем.

У Лены участились нервные срывы, началась депрессия, она во всем обвиняла мужа. Однажды Влад поехал с университетскими друзьями в Питер. Вернулся — в квартире компания совершенно незнакомых людей. Влад тогда в одних тапочках на босу ногу, в майке и в каком-то жутком тулупе пешком из Чертаново ушел на другой конец города к маме

Надежда Листьева, тетя Влада Листьева

Листьев ушел от Елены, несмотря на ее вторую беременность, возможно, сомневаясь в отцовстве. Дочь Валерия, родившаяся в 1981 году, так и не увидела отца при жизни. Разрыв был болезненным для Есиной, которая писала жалобы в МГУ, что привело к отмене стажировки Листьева на Кубе или в Никарагуа.

«[С удовольствием] вычеркнул бы [из своей биографии], наверное, первую женитьбу… Хотя, с другой стороны, ничего вычеркивать не надо. Все, что случается с нами, — лучшие уроки», — говорил Листьев. Он добавил: «Я ушел при весьма тяжелых обстоятельствах. Было это в 1980 году. С тех пор мы никогда не встречались, и я больше не видел свою дочь. Знает ли она, кто ее отец? Знает, судя по бурной деятельности ее мамы, которая обкладывает меня алиментами со всех сторон на всех моих должностях».

Ничего хорошего я сказать [о Листьеве] не могу. Я так и не простила его предательства. Даже после смерти

Елена Есина, первая жена Влада Листьева

«Один запой следовал за другим»: борьба с алкоголем

На Олимпиаду-80 Листьев попал как переводчик. Там он познакомился со студенткой филфака МГУ Татьяной Лялиной. Влад переживал расставание с первой женой, жил у друга, испытывал финансовые трудности и занимался мелкими заработками.

«Между нами сразу что-то возникло. Наверное, это была любовь. С тех пор мы больше не расставались. Жили у моих родителей, в материальном плане сильно нуждались. Мы оба тогда оканчивали университет и получали по 40 рублей стипендии. Из этих денег Влад еще платил алименты своей первой жене, с которой никак не мог развестись», — вспоминала Татьяна, уже став Листьевой.

Предложение было сделано сразу, но развестись с беременной женой, а затем в течение года после родов, по закону было невозможно. «Это обстоятельство лишь временами омрачало нашу жизнь. Медовый месяц провели в глухой деревушке под Ленинградом, часто выбирались на дачу, отдыхали однажды в Прибалтике. Нам очень хотелось побыть вдвоем. Счастливое тогда было время. Единственное, что порой выводило нас из равновесия, — первая жена Влада. Куда она тогда только ни звонила, пытаясь вернуть мужа… И мы не могли из-за этой женщины оформить свои отношения», — рассказывала Татьяна.

В 1982 году им удалось пожениться. Однако вскоре в их семью пришла новая беда: их сын, названный Владом, сильно заболел в первые месяцы жизни. Грипп и медицинские ошибки привели к необратимым осложнениям. В трехмесячном возрасте мальчик полностью потерял зрение и слух.

«Влад! Наш сын умирает!» — крик Татьяны ознаменовал несколько лет ужаса. Журналист, работавший редактором радиовещания на зарубежные страны, посвящал больному сыну все свое время.

Отчаявшись после беспомощности врачей, он обращался к знахарям, но и те не смогли помочь. Год спустя у Листьевых родился еще один сын, Александр, и Влад всеми силами заботился об обоих.

«Мой сын обязательно должен выжить, — повторял журналист. — Я научу его играть в футбол, он пойдет в спортшколу, будет носить портфели девчонкам, драться, наконец». Но этому не суждено было сбыться. В шесть лет, в 1988 году, мальчик беззвучно поперхнулся во сне и умер. К этому времени его отец уже был погружен в беспробудные запои.

Влад загулял. Что было причиной, сказать не берусь. Скорее, навалилось все разом: болезнь и смерть Владика, сложные жилищные условия — в двухкомнатной квартире нас жило семеро, нагрузки на службе — тогда Влад работал на иновещании. Один запой следовал за другим. Остановиться Влад уже не мог

Татьяна Листьева, вторая жена Влада Листьева

Он часто не ночевал дома и не звонил, заставляя Татьяну метаться по ночным улицам, обрывать телефоны знакомых, моргов и бюро несчастных случаев. Но потом он возвращался, извинялся, и она прощала.

Склонность к алкоголю многие связывали с наследственностью по материнской линии; его бабушка также рано ушла из жизни из-за этой проблемы. Сам Влад начал выпивать в подростковом возрасте.

Выпивать стали на сборах, это расслабляло. Каждые выходные покупали четыре бутылки вина «Фетяска», закрывались в комнате и за вечер вдвоем выпивали. Когда не на что было купить спиртное, стали за деньги участвовать в бегах на выносливость. Пробежишь 20 километров — получишь рубль. Бутылка стоила 1 рубль 30 копеек. Так что приходилось целую неделю бегать, чтобы в выходные хорошо отдохнуть

Юрий Трубицын, одноклассник Влада Листьева

Однажды Листьев попытался свести счеты с жизнью. Он позвонил своей крестной: «Я звоню с вокзала, хочу попрощаться. Передай моим, что я им все прощаю». На вопрос, куда он едет, ответил: «Туда, откуда вряд ли удастся вернуться. Надолго ли? Боюсь, навсегда». Надежда Листьева, догадавшись, что он мог поехать на дачу, подняла на ноги всех, включая отчима Влада. Они помчались туда и нашли его лежащим на залитом кровью паркете. Его спасли буквально за десять минут до того, как было бы уже поздно.

Феномен советского телевидения и путь к трезвости

К этому времени Листьев уже имел опыт в журналистике. Настоящую славу он обрел благодаря идее обсуждать ключевые события страны на простом языке в декорациях обычной советской кухни. Эта концепция зародилась в середине 1970-х, но была реализована во второй половине 1980-х сотрудниками Молодежной редакции Центрального телевидения.

Проект, согласованный с ЦК КПСС, призван был привлечь молодежь к ТВ в условиях, когда уже не глушились западные радиостанции. Решение было найдено быстро: ведущие и гости обсуждали острые темы, отказавшись от официального стиля. Кроме того, впервые на советском ТВ разрешили показывать клипы западных музыкантов. Битва за молодого зрителя была выиграна.

Первый выпуск новой программы, названной впоследствии «Взгляд», вышел 2 октября 1987 года. Ведущими стали Александр Любимов, Дмитрий Захаров, Олег Вакуловский и Владислав Листьев. Их выбирали среди журналистов с опытом работы в иновещании.

Эдуард Сагалаев, один из основателей проекта, объяснял замысел: «Когда мы задумывали передачу 'Взгляд', то хотели в какой-то мере повторить феномен ливерпульской четверки, которая стала и символом, и рупором своего поколения. Поэтому мы воспринимали эту команду как нечто единое целое, хотя у каждого из четверых была своя роль, причем Влад был подемократичнее, попроще, повеселее. Я его для себя называл гусаром… усы, несколько жен, кажущаяся тогда легкость в поведении и в мыслях. Такое вот шаловливое дитя».

Ведущие вместе со зрителями обсуждали поездки Михаила Горбачева, войну в Никарагуа, вред курения. В эфире звучала музыка Александра Градского, а название проекта выбирали сами зрители.

«Взгляд» стал прорывом, открыв новую, хотя и короткую, эру на советском телевидении. Чернобыль, Афганистан, репрессии 1930-х, межнациональные конфликты — запретных тем не было. В эфире появлялись «Аквариум», «Кино» и «Наутилус Помпилиус».

Но программа не ограничивалась острыми темами. В одном из выпусков был сюжет Листьева о подростке Петре Малышеве, спасшем коня со скотобойни и поселившем его в своей квартире. Этот материал получил Гран-при на телевизионном фестивале в Швеции. Увы, к концу 1990-х из всех героев этой истории в живых остался только конь, катавший детей в Битцевском парке: Малышев погиб в 1994 году, воюя на стороне Югославии.

В конце 1980-х пятничные вечера были отданы «Взгляду», аудитория которого достигала порой 180 миллионов зрителей.

«Каждую пятницу при звуках заставки весь советский народ садился у телевизоров, даже преступность снижалась в это время», — с гордостью рассказывал Сагалаев.

В 1990 году «Взгляд» окончательно стал проектом Листьева – его производством занялась созданная журналистом компания ВИD («Взгляд и другие»). Сам телеведущий перестал появляться в эфире, но за камерами работали Артем Боровик, Иван Демидов, а позже и Сергей Бодров-младший.

Эпоха закончилась накануне 1991 года, когда Гостелерадио запретило новогодний выпуск, где обсуждалась отставка Эдуарда Шеварднадзе. Программа была закрыта, но после августовского путча 1991 года «Взгляд» вернулся, хотя и с другими ведущими.

«Абсолютно трезвый человек»

В первые два года существования «Взгляда» блистающий на экране Листьев регулярно срывался в запои. Многие зрители не догадывались, что перед съемками ему ставили капельницы. Его хотели уволить за постоянные срывы записей, и он даже написал заявление, но вмешательство Сагалаева спасло ведущего.

Однако в 1989 году, когда Листьев не явился на прямой эфир, терпение Сагалаева иссякло. Тогда он сказал, что «из ведущего никогда не получится звезда», потому что «Владик слишком много пьет». Спасение пришло неожиданно, и вновь ключевую роль сыграла женщина – Альбина Назимова.

В 1989 году 25-летнюю Альбину Листьев встретил в ее мастерской. Сначала они не произвели друг на друга впечатления, но атмосфера места притянула журналиста. Когда их отношения переросли в романтические, Альбина сразу предупредила, что не потерпит пьющего мужа. Листьев оступился несколько раз, а затем закодировался.

С той поры, как Влад закодировался, он стал для приятельских застолий потерянным человеком. Помню, как-то собрались хорошей компанией у меня дома — с женами, с семьями, как полагается. Накатили мы бутылочку-другую, на душе сразу потеплело, все расслабились. Все, кроме Влада. Он спиртного ни грамма в рот не берет — ни шампанского, ни пива. Вы представляете, каково компании сидеть за одним столом с абсолютно трезвым человеком?

Александр Политковский, коллега Влада Листьева по «Взгляду»

После закрытия «Взгляда» коллеги Листьева нашли новые проекты. Главе ВИD было сложнее, и он решил запустить на советском телевидении аналог американского шоу «Колесо фортуны». Так появилось «Поле чудес», название которого было взято из сказки про Буратино. Это шоу живо до сих пор, а Листьев окончательно закрепил за собой статус одной из главных звезд советского ТВ.

«Был гениальный случай в Одессе. Я встретился с приятелем университетским, с которым давно не виделся, и мы идем по Приморскому бульвару мимо гостиницы 'Лондонская'. Вдруг меня догоняет кто-то и так по плечу хлопнул! Я оборачиваюсь — женщина с таким одесским акцентом спрашивает меня: 'Простите, вы Листьев или просто гуляете по Приморскому бульвару?' Это один из немногих случаев в жизни, когда я не нашелся что ответить. Это абсолютно нелогичная фраза — фантастика», — рассказывал журналист.

Листьев вел «Поле чудес» около года, после чего перешел к более привычным для себя форматам. Его главными проектами стали ток-шоу «Тема» (одно из первых ток-шоу российского телевидения) и «Час пик», концепцию которого он позаимствовал у американского ведущего Ларри Кинга.

«Он так увлекся работой, что забыл не только о родственниках, но и мать вспоминал редко. Она ему была уже не нужна. Последние шесть лет я его не видела. На дни рождения он нас не приглашал, да и сам на звонки не отвечал. Даже к моему сыну на свадьбу не приехал и по телефону не поздравил. А ведь они — двоюродные братья», — сетовала Тамара Щелкунова, сестра матери журналиста. Вероятно, на это повлияла Альбина Назимова, желавшая оградить Влада от старого круга общения и возможных соблазнов, особенно зная о проблемах свекрови с алкоголем.

Однако с Зоей Васильевной пара все же периодически встречалась. Она вспоминала, что сын начал ей хорошо помогать после запуска «Поля чудес», регулярно привозя деньги, гостинцы, одежду и еду. В последние годы жизни сына она ни в чем не нуждалась.

Но и в третьем браке не все было гладко. Листьев, в очередной раз, после бурного начала и спокойного периода, заскучал.

Листьев всегда был влюбчивым. Еще со школьной скамьи он легко знакомился с девушками и всегда имел у них успех. Любую мог заговорить. Правда, комплексовал из-за своих очков в роговой оправе, поэтому на свидания ходил без них. Ни одной юбки на дискотеках не пропускал

Вячеслав Улыбин, друг детства Влада Листьева

«Зоя говорила, что Влад собирался разводиться с Альбиной и скоро у нее появится новая сноха, — утверждала Тамара Щелкунова. — Причина расставания — дети. Влад мечтал иметь восьмерых детей. Альбина не могла родить ему ребенка. Наверное, поэтому и к сыну Влада — Саше — относилась как к родному.» Ходили слухи, прерванные гибелью Листьева, о его новой музе — медсестре Вере. Однако не все близкие журналиста верят в эту версию.

В январе 1995 года Листьев покинул ВИD и стал генеральным директором Общественного российского телевидения (ОРТ, ныне Первый канал). Он быстро начал наводить порядок, подписав приказ о моратории на показ рекламы на ОРТ. Это была попытка вернуть деньги за рекламу, которые оседали у компаний-посредников. Передел рекламного рынка считается одной из основных версий убийства Листьева.

***

Мать журналиста Зоя Васильевна пережила сына всего на полтора года. Родственники вспоминали, что она была безутешна. «Как я устала хоронить, — плакала она. — Когда же Бог заберет меня?»

Ее не стало 30 июня 1996 года: она погибла, будучи сбитой машиной, когда шла за картошкой. В крови женщины обнаружили значительное количество алкоголя. До последних дней жизни она работала уборщицей на станции метро «Каховская».

Альбина Листьева вышла замуж еще раз, за Андрея Разбаша — друга Листьева и его преемника на посту главы ВИD. Он также рано ушел из жизни, в 53 года, в 2006 году, но Альбина рассталась с ним за год до этого.

Единственный выживший сын журналиста — Александр — пошел по его стопам, участвуя в создании проектов «Последний герой», «Большие гонки», «Минута славы» и «Фабрика звезд».

Дочь Валерия, которую отец не видел при жизни, узнала его истинное имя в семь лет. Ей нравились его передачи, но видела она его лишь на экране. По данным на 2021 год, она живет на юге Москвы и работает мастером маникюра.