Индия: где корова соседствует с Lamborghini. Почему индийцы обожают русских, и страна становится вторым домом

Андрей Янкин уже двенадцать лет проводит сезоны в Индии, познавая ее с самых разных сторон: от простой еды с пальмовых листьев до яхтенных прогулок со звездами Болливуда, от медитаций в пещерах до отбивания от обезьян. Поделившись ранее рассказами о своих опасных приключениях в нетуристических уголках страны, теперь он раскрывает, почему Индия так полна грязи и шума, отчего местные жители проявляют особую одержимость русскими и какие необычные обычаи встречаются в отдаленных поселениях.

«Страна доброго хаоса»

Мой путь в Индии начался с Гоа – места с неповторимой атмосферой. Там находится культовый поселок Арамболь, известный своим "Деревом The Beatles". Считается, что именно под ним "ливерпульская четверка" нашла свое вдохновение, сделав Арамболь местом притяжения для многих британцев.

Сюда приезжают за вдохновением, и это касается даже бизнесменов. Несмотря на наличие самолетов и пароходов, они с удовольствием лепят пельмени. Говорят, что даже Стив Джобс черпал идеи для iPhone, путешествуя по Индии.

Индия – это страна, где возможно абсолютно всё. Здесь популярна поговорка «саб куч мелега» – что означает «случиться может что угодно».

Это страна доброго хаоса. Поезд может опоздать на восемь часов, и никто даже не подумает извиняться – ведь он в конце концов прибыл. В стране насчитывается 330 миллионов богов. Можно часами ждать автобуса, а он так и не приедет, потому что водитель будет занят празднованием своего религиозного праздника, украшением дома или рисованием ранголи. И это считается совершенно нормальным.

Можно забронировать номер в пятизвездочном отеле, куда постоянно заползают кобры, а можно снять бюджетную гостиницу, которая окажется роскошной. Здесь невозможно что-либо предугадать. Но именно в этой непредсказуемости и происходит истинное знакомство с Индией.

В двенадцати часах езды от Гоа расположен восьмимиллионный город Бангалор посреди пустыни. Там сейчас наблюдается новое экономическое чудо: многие крупные корпорации, включая Microsoft, переносят туда свои офисы, создавая новую Кремниевую долину. Однако контрасты остаются неизменными. В Бангалоре рядом с домом, где привязана корова, может стоять новенький Lamborghini.

«Отсутствие правил дорожного движения»

Железнодорожная сеть в Индии хорошо развита, и путешествовать по ней очень дёшево, особенно в так называемых вагонах-дженерал. Это свободные вагоны, билеты в которые продают до тех пор, пока есть желающие. Поэтому они обычно настолько переполнены, что люди едут стоя, свисая с подножек или даже лёжа на крыше. Преимущество дженерал-класса – его цена. За 100 рублей можно проехать 1700 километров.

И таким способом путешествуют не только бедняки. Я часто видел там студентов, занимающихся домашними заданиями, или обеспеченных людей, которые просто не успели купить билеты в обычные вагоны. Для них ехать в месте, где все часто спят вповалку, не считается зазорным.

В Мумбаи, который я называю индийским Питером, метро стоит всего около четырех рублей. По всей стране курсируют автобусы, на которых расстояние, сравнимое с путём от Санкт-Петербурга до Москвы, можно преодолеть за 60 рублей, хотя и с несколькими пересадками.

На индийских дорогах требуется предельная внимательность. Здесь практически отсутствуют правила дорожного движения, а светофоры – большая редкость. Поэтому транспортное средство должно быть хорошо видно и слышно. Автомобили украшают неоновыми вывесками, вешают колокольчики, из них постоянно громыхает музыка, и все без умолку сигналят. Это вопрос безопасности.

А ещё это простор для творчества — в Индии нет одинаковых машин, каждый стремится проявить себя. Богатые люди часто платят мастерским за индивидуальный дизайн.

Хотя Индия и считается страной йоги, многие индийцы имеют животики, словно мишутки. Это связано с тем, что их уличная еда преимущественно мучная. Классический обед – это булочка со специями, рис и чай. Он стоит около ста рублей, но при этом прекрасно насыщает.

В Индии царит настоящий культ чая. Их традиционный чай – масала – это смесь приправ, сваренная на молоке. Этот плотный напиток прекрасно пьется даже в жару. Индийцы едят руками, придавая приемам пищи особое, глубокое значение.

Например, у них есть блюдо Тхали. Его подают так: шар обычного вареного риса и несколько мисочек с соусами, которые можно смешивать по своему усмотрению. Индийцы воспринимают Тхали философски: шар риса символизирует тело человека, а соусы – различные черты характера. Таким образом, принимая пищу, человек словно формирует свою личность.

«Люди в Индии очень счастливые»

Индийцы – чрезвычайно добрая и миролюбивая нация. Они верят, что каждый человек, входящий в твою жизнь, – это либо ты сам из прошлой жизни, либо твой ушедший родственник. Всё, что ты можешь для него сделать, – накормить и предоставить кров. Индия – страна, которая совсем недавно пережила голод, поэтому она стремится накормить всех.

Здесь до сих пор сохраняется кастовая система. Если в семье неприкасаемых (низшая каста) родится Бетховен, он никогда не попадет ни в какой театр; он будет убирать мусор до конца жизни. А если в семье браминов (высшая каста) родится человек с отклонениями, он все равно станет духовным лицом.

Несмотря на это, индийцы очень счастливы. У индийца может быть одна пара обуви на всю семью и полотенце вместо одежды, и он всю жизнь будет работать слесарем из-за кастовой системы, но это его не печалит. У него дома стоит статуэтка Ганеша – бога благополучия, и он искренне верит, что Ганеш уже одарил его этим благополучием.

Индийские фильмы отражают реальность: местные жители действительно часто танцуют, смеются и улыбаются. Они не расстраиваются по пустякам: например, если автобус резко затормозит и пассажиры упадут с мест, они не начнут ругаться, а скорее рассмеются.

Другой пример – их огромная любовь к крикету. На матчах трибуны заполнены болельщиками разных команд, сидящими вперемешку. Если одна команда забивает, и фанаты другой начинают расстраиваться, противники тут же начинают их утешать: «Не переживайте, скоро и вы забьёте».

Даже в аварии они попадают, как в кино. Вышли, посмотрели, посмеялись. Через десять минут уже пьют чай вместе и обнимаются. Это добрый, чистый вайб.

Индийцы очень серьезно относятся к семейным связям. Из двух потенциальных сотрудников – более компетентного незнакомца или менее разбирающегося родственника – индийский бизнесмен, скорее всего, выберет второго. Местные жители часто набивают татуировки с портретами членов семьи. Если в России мужчину в 20 лет, живущего с матерью, считают неудачником, то там, наоборот – с родителями живут до конца, могут даже спать в одной кровати.

Индийская свадьба – это событие на всю жизнь. Чтобы ее сыграть, жених должен потратить минимум 900 тысяч рублей. Для жениха и невесты нанимают серебряную карету, запряженную людьми. Перекрывают город, арендуют стадион, куда пускают всех желающих. Каждый гость, знакомый или нет, будет накормлен, напоен, да еще и с собой унесёт множество подарков. Все это оплачивает жених.

В штате Тамилнад похороны проходят очень необычно. По улице едет розовая, украшенная шариками тележка, в которой лежит тело усопшего. Рядом идут родственники, взрывают петарды, разбрасывают деньги и обнимают всех вокруг. Для них это радость: человек наконец-то освободился от страданий.

Они по-настоящему верующие. И это часто становится препятствием для московских предпринимателей в построении отношений. Богатые индийцы не идут на контакт с теми, кто не знает десяти главных храмов и не понимает, почему сегодня у них на лбу желтая полоска, а завтра красная.

Индийские магнаты отличаются от русских отсутствием кичливости. Местный миллионер может иметь достаточно денег на десять новеньких Ferrari, но при этом продолжит ездить на старой поцарапанной машине. Ведь она выполняет свою функцию, что ещё нужно?

У моих друзей-миллиардеров дома всё скромно. Обычная комната, двуспальная кровать, плазма, кондиционер. Ничего лишнего. При этом у них есть комнаты, заполненные деньгами. Это не фигура речи, это реальность.

Алкоголя практически нет. Даже если он заключит сделку на миллион, он не будет напиваться. Он помолится Ганешу и отнесет немного денег в храм – и всё.

«Рынок лже-гуру в Индии»

В индуизме существует множество ликов бога: кающийся, живой, смеющийся. Есть Боленат – бог-шут, дурак. Это не похоже на православие с его грустными ликами святых на иконах. Индийский космизм не предполагает, что бог постоянно следит за тобой. У них Шива создал мир и сказал человеку: «Иди играй».

В Индии процветает рынок лже-гуру. Поскольку полиция не смеет даже дышать на касту священнослужителей, случается всякое. Человек, совершивший убийство в одном штате, может надеть оранжевые одежды брамина и уехать в другой штат. Полицейские даже не станут его проверять. Ведь у него нет документов – он же отрекся от имени ради бога.

В Варанаси также много лже-святых. Но они не мошенники, а скорее актёры, создающие своего рода Диснейленд. Настоящие гуру обычно скрываются в кварталах, куда просто так не попасть. Они устают, им необходимо уединение, тишина и покой.

Можно приехать в один штат, и вам скажут: «Шива – великий бог, сотворивший этот мир». А потом оказаться в другом штате и услышать: «Первым был Кришна». И никого это не смущает, никто не ссорится из-за религиозных разногласий.

Модернизация богов продолжается до сих пор. Так, в 2022 году у них появилась Корона Деви – богиня коронавируса.

«Прикосновение к белому – исцеление от всех болезней»

В Индии царит культ публичности: они буквально помешаны на Болливуде. Например, они обожают рубашки, потому что считают, что их носят только болливудские актеры. При знакомстве индийцы задают всего три вопроса, которые тут же забывают: как тебя зовут, откуда ты и кем работаешь. Первое время я всегда говорил правду, а потом мне надоело, и я стал шутить: «Я Крис, я из Франции, я порноактер».

Они пропускают «порно» мимо ушей, слышат, что я актер, – и тут же начинается. Для них человек, который снялся в кино третьим слева, просто подобен богу. Помню, однажды индийцы нашли мой канал на YouTube, где было около 80 тысяч просмотров видео. Они решили, что я популярен, и начали делиться моими роликами.

А Индия – это такая страна: если ты что-то рассказал одному человеку, он на утро расскажет пяти друзьям, а эти пять друзей – десяти друзьям, и так далее.

В моем случае это закончилось тем, что через пару дней я вышел из дома, и меня тут же окружили водители рикш. Один из них посадил меня к себе, не взял ни рупии, но стал звонить всем знакомым и рассказывать, что везёт актера. В итоге мы заехали к нему домой, познакомились с его семьёй… Довольно интересная, конечно, любовь к порноактерам.

Когда британцы прибыли в Индию, они привезли вакцины, и индийцы перестали массово умирать. Тогда они не знали о медицине и восприняли это как чудо. Индийцы верили, что если прикоснуться к белому человеку, то излечишься от всех болезней.

Отголоски этого сохранились и сейчас. Жители деревень до сих пор с удовольствием фотографируются с белыми. Потом они распечатывают эти снимки и вешают у себя дома, привлекая удачу.

«Наши президенты — тигры, которым предначертано вершить судьбу мира»

Я часто говорю друзьям, что в Индии меня любят больше, чем в России. Индийцы убеждены, что мы – братья навеки. Многие говорят, что наши президенты – тигры, которым предначертано вершить судьбу мира. Однажды меня из-за национальности даже пригласили на свадьбу главного полицейского Сарнатха. Они верили, что я принесу молодожёнам благополучие.

Как-то раз я ездил с группой в самый древний храм Индии. И брамин спросил, откуда мы. Мы ответили: «Раша» (Russia), на что он сказал: «Не Раша, а Ришия — страна верховных богов». Конечно, он мог сказать это ради потехи туристам. Но в Индии действительно любят русских, помнят, как им помогал Советский Союз.

Мне вообще кажется, что у русских и индийцев схоже изначальное отношение к жизни. Не просто так большинство духовных туристов в Индии — русские.

Я сам считаю, что моё тело родилось в России, а сердце – в Индии.

Один мой друг-индиец как-то рассказал, что у них во время эпидемии коронавируса по официальным новостям показывали сюжет, будто наши власти выпустили из зоопарков всех тигров и медведей, чтобы мы соблюдали карантин и не выходили на улицы. Мол, русские настолько неуёмные. Индийцы слишком доверчивы, они думают, что всё так и было.

«В некоторых деревнях верят, что брак змеи и человека может спасти от засухи»

В Индии всё дуально. В автобусах есть сторона для мужчин и сторона для женщин. У них не принято, чтобы мальчики и девочки играли в одной компании. Иногда жених и невеста знакомятся только перед свадьбой. Есть деревни, где до сих пор мужчина может показать пальцем на женщину, и будет свадьба – дикие обычаи. В некоторых поселениях проводят обряды инициации, связанные даже с каннибализмом.

В каждой индийской деревне есть астролог. Он почитается больше всех. После рождения к нему приносят ребёнка, и он по звёздам определяет его судьбу. Может даже назначить ему диету. Астрологи есть и у правителей.

Но астрологов можно подкупить. К нему может прийти местный богач лет 60, и на следующий день астролог объявит деревне, что вот эта 12-летняя девочка должна стать женой этого пожилого мужчины. Никто даже не пикнет – так сказали звёзды.

Когда этот мужчина умрет, все будут считать, что виновата не старость, а женщина. Это она не сохранила мужа, поэтому больше ее замуж не возьмут. У вдовы два варианта.

Первый — сесть на поезд и уехать в так называемые вдовьи города. Там женщины только работают, спят и молятся о смерти. Второй — в костер за мужем. И вся деревня порадуется, и родители будут гордиться.

Добровольное сожжение жены вслед за мужем называется сати. Последний официальный сати был зарегистрирован в 1987 году, но это не означает, что в отдаленных деревнях такое не практикуют до сих пор.

Некоторые индийцы всё ещё верят, что брак змеи и человека способен спасти от засухи. Но, конечно, Индия не стоит на месте. Есть и прогрессивные города, где растёт поколение тиктокеров.

«Выбросил мусор — он куда-нибудь да исчезнет»

Существует две версии, объясняющие, почему в Индии так грязно. Первая: у них была каста неприкасаемых. Они убирали мусор, поэтому к ним никто не прикасался. Но приехали британцы и объявили демократию, в результате чего почти все неприкасаемые перестали выполнять свои обязанности. Мусорщики, конечно, остались, но они не справляются с объёмами.

Вторая — это само отношение индийцев. Раньше весь их мусор был органическим. Тарелка — лист дерева. Поел, выбросил лист, пришла корова и съела. Индийцы рады: и сам поел, и животное накормил. Появился пластик, а привычка не изменилась.

Сейчас индиец может выпить Pepsi и бросить бутылку под ноги. Её вместе с объедками проглотит корова и умрет. Он даже не поймёт, что произошло. Он не увидит этой связи.

Однажды при мне какой-то парень нарисовал граффити на храме. Ему ничего не сделали. Я спросил, почему так, а мне ответили, что это такая философия: бросил мусор – он куда-нибудь да уйдет, нарисовал граффити – оно когда-нибудь да смоется.

Многие наслышаны о загрязненности реки Ганг — самой длинной реки в Индии. Она берёт своё начало в Гималаях, из ледников, и там вода чистая, питьевая. Но дальше река проходит через города, в неё сливают сточные воды, нефтепродукты, бросают трупы, кидают пепел после кремации. Сами понимаете, что с ней происходит.

А люди в ней моются, чистят зубы. Воду из Ганга даже пьют и не заражаются. Просто в реке такое количество серебра, что оно убивает микробы.

Можно приехать в Варанаси и заселиться в самую дорогую гостиницу, но вам всё равно будут подавать еду в посуде, которую мыли в Ганге. От этого нельзя увернуться. Я сам в Ганге купался раз 50. И ничего! Живой, классный, здоровый.

«Поездка в Индию — это путь к самопознанию»

Если вы задумали поездку в Индию, не начинайте с Дели — это индийская Москва, мегаполис, в котором слишком легко потеряться. Я советую начинать с Гоа — курортной зоны, где ничего такого не случится. Я всегда говорю, что туда нужно брать только паспорт, визу и хорошее настроение. Остальное решит либо карма, либо люди.

Собираться можно, как к бабушке в деревню. В сезон — с ноября по март — там будет так же, как у нас хорошим летом.

Индия – многолика и разнообразна. Можно прилететь в Гоа и неделю пить ром у моря, есть креветки и ходить на дискотеки. Можно приехать в Карнатаку и посетить города богов. А можно проехать Индию насквозь и получить трансцендентный опыт.

Но ехать туда нужно только за тем, чтобы познать себя. Ехать нужно за самим собой. И если в вашем сердце есть место хаосу, у вас с Индией начнётся незабываемый роман.